?

彭桓武寫給孫昌璞的便條。孫昌璞供圖

■本報(bào)記者 李晨陽(yáng)

“有個(gè)東北人給我寫過(guò)一封信，是你嗎？”

“對(duì)，是我?！?/p>

那時(shí)孫昌璞剛30歲出頭，給已經(jīng)名滿天下的大科學(xué)家彭桓武寫了一封信，指出他十多年前的一篇論文中有個(gè)錯(cuò)誤。

彭桓武的反饋，讓孫昌璞受到了很大震動(dòng)。多年后，這個(gè)年輕人也成長(zhǎng)為理論物理學(xué)家，當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士。近日，他向《中國(guó)科學(xué)報(bào)》獨(dú)家披露了彭桓武生前幾個(gè)不為人知的動(dòng)人故事。

他請(qǐng)年輕人把關(guān)

1993年，孫昌璞在美國(guó)跟隨楊振寧做博士后，研究方向之一是量子耗散系統(tǒng)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)彭桓武1980年前后就研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題，可能是中國(guó)最早研究這一領(lǐng)域的學(xué)者。

孫昌璞認(rèn)真研讀了彭桓武的論文，發(fā)現(xiàn)里面有一處錯(cuò)誤。但他知道，彭桓武是位赫赫有名的大科學(xué)家，自己一個(gè)初出茅廬的博士后，能給這位大家“挑錯(cuò)兒”嗎？

楊振寧說(shuō)：“彭先生這個(gè)人非常直率，你有什么就跟他說(shuō)什么?！睂O昌璞便給彭桓武寫了一封信，一五一十地說(shuō)明了自己的看法。

不久后，孫昌璞回國(guó)，作為中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所（以下簡(jiǎn)稱理論物理所）學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，也作為國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)第一屆理論物理?？顚W(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)小組（彭桓武任組長(zhǎng)）成員，和彭桓武有了更多接觸。彭桓武問(wèn)他：“有個(gè)東北人給我寫過(guò)一封信，指出我一篇文章中有個(gè)錯(cuò)誤，是不是你呀？”

孫昌璞是遼寧人，畢業(yè)于東北師范大學(xué)（位于吉林長(zhǎng)春），留在那里工作。當(dāng)他得知彭桓武出生于長(zhǎng)春后，便在信里“套近乎”，特意說(shuō)自己是一個(gè)“東北人”，沒(méi)成想彭桓武記得特別清楚。

彭桓武對(duì)孫昌璞說(shuō)，這篇文章的確是出錯(cuò)了，這里有自己的責(zé)任，也有審稿人的責(zé)任?！八麄冇X(jué)得我是個(gè)名人，給我審稿就不那么較真了?！?/p>

后來(lái)，彭桓武特地給孫昌璞寫了一張便條，請(qǐng)他為自己量子力學(xué)方面的文章“把關(guān)”。這一年彭桓武已經(jīng)86歲高齡，寫字時(shí)手會(huì)顫抖，但他還不忘在信的結(jié)尾，用歪歪扭扭的字跡寫道：“麻煩您，抱歉……”

“彭先生是一位偉大的物理學(xué)家，他勇于批評(píng)和自我批評(píng)，勇于面對(duì)自己的錯(cuò)誤，這是非常了不起的科學(xué)精神?！睂O昌璞說(shuō)。

彭桓武生前最后一次發(fā)表在正式科學(xué)刊物上的文字，就是一封更正信。全文只有短短幾行：

“貴刊2006年1月（58卷1期）登載我文《具有啟發(fā)性的廣義相對(duì)論》后，在繼續(xù)研究中，我發(fā)現(xiàn)該文中一等式（該期42頁(yè)左欄下倒數(shù)第12行）右側(cè)第三項(xiàng)的系數(shù)有錯(cuò)，-N/2應(yīng)為+N（N-3）/4。因而此后直至文尾段前的討論皆應(yīng)作廢。彭桓武，2006年11月16日。”

僅僅3個(gè)月后，彭桓武與世長(zhǎng)辭，享年92歲。

拿出自己攢的2萬(wàn)元，要買科研用的電腦

1998年的一天，孫昌璞去彭桓武家，彭桓武拿了厚厚一沓錢，讓他幫忙買電腦、打印機(jī)，以及一些辦公用品等。孫昌璞一看，這是足足2萬(wàn)元，在那個(gè)年代可謂巨款。

“彭先生，您是大科學(xué)家、大院士，又是理論物理所的創(chuàng)始人，也沒(méi)有正式退休，為什么要花自己的錢買這些做研究的東西呢？”

彭桓武回答：“我已經(jīng)不在第一線工作了，不能再花國(guó)家的經(jīng)費(fèi)?！?/p>

孫昌璞怎么勸說(shuō)，彭桓武都不為所動(dòng)，堅(jiān)持要自掏腰包。最后，孫昌璞靈機(jī)一動(dòng)：“彭先生，您一直在指導(dǎo)我，和我討論量子力學(xué)的問(wèn)題，您完全可以用我的科研經(jīng)費(fèi)來(lái)買啊?！?/p>

彭桓武聽(tīng)了，覺(jué)得似乎挺有道理，但還是囑咐孫昌璞：“那你可得跟所長(zhǎng)（中國(guó)科學(xué)院院士歐陽(yáng)鐘燦）請(qǐng)示一下?！?/p>

直到彭桓武去世后，孫昌璞才知道，他的遺囑中專門有一段提到：“上網(wǎng)的電腦及相連的打印機(jī)各附件與桌和轉(zhuǎn)椅，應(yīng)歸還理論所孫昌璞研究組……”

很多文章都提到，彭桓武身上有一種近乎執(zhí)拗的天真。特別是面對(duì)人情世故時(shí)，率直得近乎“不通情理”：有人慕名造訪，常在門口就被勸退；有大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望他，久久叩門不開(kāi)，請(qǐng)人打電話聯(lián)系后，他才穿著睡袍走出來(lái)攀談……

他本人也曾說(shuō)：“回顧我這一生，對(duì)自然界有廣泛濃厚的興趣，對(duì)人世糾紛則及早躲避?！?/p>

在孫昌璞看來(lái)，彭桓武睿智而且心底明白，只是對(duì)那些他認(rèn)為不重要的小事，不愿糾纏，選擇躲避。

孫昌璞從東北師范大學(xué)調(diào)到理論物理所工作后，就有規(guī)律地每隔兩三周去看望一次彭桓武，跟他討論具體的學(xué)術(shù)問(wèn)題，教他使用計(jì)算機(jī)軟件，或者聽(tīng)他講講親歷的量子物理大師（如他的導(dǎo)師馬克斯·波恩和歐文·薛定諤等）的掌故。

然而有段時(shí)間，發(fā)生了一些跟他們并無(wú)關(guān)系的事。為了“避嫌”，孫昌璞暫時(shí)中止了對(duì)彭老規(guī)律性的訪問(wèn)。不久，彭桓武讓司機(jī)給孫昌璞打電話，說(shuō)：我知道你為什么不來(lái)看我！不需要“避嫌”，我要和你討論的是量子力學(xué)！在這之后，孫昌璞便恢復(fù)了定期交流活動(dòng)。

不回國(guó)的理由很多，但他毅然選擇了祖國(guó)

彭桓武留下最有名的名言，當(dāng)屬那句：“回國(guó)不需要理由，不回國(guó)才需要理由！”

然而，彭桓武離世12年后，孫昌璞才真正理解了這句名言背后刻骨銘心的涵義。

2019年，美國(guó)期刊《今日物理》刊登了一篇短文《為了愛(ài)情和物理》。這篇文章首次披露了彭桓武一段不為人知的跨國(guó)戀情。文章作者是女主角的女兒。

1945年至1947年間，彭桓武在愛(ài)爾蘭都柏林高等研究院理論物理研究所任職。在他指導(dǎo)的博士后中，有一位美麗的法國(guó)女士，名叫Cecile Morette。

這篇文章寫道：她非常愛(ài)他，本想嫁給他，但那是20世紀(jì)40年代末，彭桓武執(zhí)意要回到處于內(nèi)戰(zhàn)之中的中國(guó)。臨走時(shí)，彭桓武給Cecile留下一張去中國(guó)香港的單程票，承諾安頓好后，就來(lái)接她。但Cecile“退縮了”，她擔(dān)心來(lái)到一個(gè)動(dòng)亂中的國(guó)家，連中文都不會(huì)說(shuō)，會(huì)變成愛(ài)人的負(fù)擔(dān)，她更擔(dān)心從此再也無(wú)法回到自己的祖國(guó)。

后來(lái)，Cecile也成為一位優(yōu)秀的理論物理學(xué)家，為自己的國(guó)家和物理學(xué)發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。他們之間的通信保持到20世紀(jì)50年代初期。后來(lái)女兒們發(fā)現(xiàn)了母親保留的信件，“信中顯示了一位大度、睿智的男人仍然愛(ài)著她，并希望她接受他的求婚，但他知道這對(duì)她來(lái)說(shuō)太難了”。

孫昌璞回憶，2005年，Cecile專程來(lái)中國(guó)看望彭桓武，但即便朝夕相處的同事，也不知道他們之間的這段往事。“唯獨(dú)有一次，我們準(zhǔn)備陪著彭先生一起坐車，彭先生說(shuō)：你們不用陪了，我們兩個(gè)隨便聊聊?！?/p>

《為了愛(ài)情和物理》中提及一件類似的事。1982年，Cecile隨美國(guó)科學(xué)代表團(tuán)訪問(wèn)了中國(guó)，又見(jiàn)到了彭桓武。彭桓武謝絕了派來(lái)接送他們的車子，和Cecile一起步行了一段。Cecile后來(lái)回憶，兩人走路時(shí)，他只是告訴她：“我很高興你還穿著舒適的鞋子。”

回國(guó)不需要理由，不回國(guó)才需要理由——“其實(shí)彭先生有很多不回國(guó)的理由：他在西方有很高的學(xué)術(shù)地位、有常人眼里的大好前程，甚至有浪漫的異國(guó)愛(ài)情。但這么多‘理由’，都沒(méi)能阻擋他回國(guó)的步伐。這種情懷，怎能不是刻骨銘心的呢？”孫昌璞為此感慨不已。

“我們現(xiàn)在都在討論科學(xué)家精神。什么是科學(xué)家精神？就是科學(xué)精神加上愛(ài)國(guó)主義。毫無(wú)疑問(wèn)， 彭先生的故事是對(duì)科學(xué)家精神最好的詮釋！”