在過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)里,醫(yī)療和公共衛(wèi)生領(lǐng)域取得了無(wú)與倫比的進(jìn)步,從巴斯德到輝瑞制藥公司,都告訴我們要對(duì)奇跡保持期待
當(dāng)路易斯·巴斯德的人生來(lái)到第57個(gè)年頭時(shí),他已經(jīng)成為那個(gè)時(shí)代最受尊敬的科學(xué)家了,此時(shí)的他即將迎來(lái)一項(xiàng)新的突破。他一直在研究雞霍亂,在制備致病細(xì)菌的過(guò)程中,他不小心將培養(yǎng)液遺留在實(shí)驗(yàn)室,放了一整個(gè)夏天。
到了秋天,當(dāng)巴斯德回來(lái)時(shí),他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了之前的實(shí)驗(yàn)。于是,研究繼續(xù)進(jìn)行,他給一群雞注射了這些培養(yǎng)了許久的細(xì)菌。出乎意料的是,這些雞并沒(méi)有染上重病,反而康復(fù)了。巴斯德認(rèn)為舊的培養(yǎng)液已經(jīng)不能用了,于是又做了一次嘗試,給同一批雞和一組新的雞注射了新的細(xì)菌。
然后,有趣的事情發(fā)生了。新的雞死了,但之前注射了舊培養(yǎng)液的雞再次存活了下來(lái)。為什么這些雞還能活下來(lái)?這違背了所有合理的預(yù)期。在得知實(shí)驗(yàn)結(jié)果后,巴斯德突然頓悟;根據(jù)傳聞,他曾驚呼:“你沒(méi)看到嗎,這些禽類(lèi)已經(jīng)接種了疫苗!”
至少在18世紀(jì)晚期,當(dāng)愛(ài)德華·詹納意識(shí)到牛痘可以對(duì)天花這種毀滅性疾病產(chǎn)生免疫力時(shí),疫苗就已經(jīng)為人所知。人們也早就知道了如何接種疫苗。但是在巴斯德之前,沒(méi)有人從這些方法出發(fā),總結(jié)出基本的醫(yī)學(xué)原理。巴斯德看到了壞掉的培養(yǎng)液、牛痘和免疫力之間的聯(lián)系。盡管所有人都知道疫苗,但在這個(gè)時(shí)候,只有他取得了決定性的突破?!懊\(yùn)只眷顧有準(zhǔn)備的人”是巴斯德最著名的格言之一,但很少有人能像他那樣準(zhǔn)備充分。
疫苗最初的發(fā)現(xiàn)是很偶然的,但滿(mǎn)懷激情的巴斯德在許多無(wú)眠的夜晚之后,看到了指導(dǎo)這一過(guò)程的可能性。在炭疽熱的實(shí)驗(yàn)中,他和他的團(tuán)隊(duì)意識(shí)到,弱化版的炭疽菌產(chǎn)生的后代也是弱化的。1881年2月,他在法蘭西自然科學(xué)院公布了他的研究結(jié)果:炭疽病,這種可怕的牲畜疾病,《圣經(jīng)》中發(fā)生于埃及的瘟疫之一,既是可以控制的,也是可以戰(zhàn)勝的。
從炭疽疫苗開(kāi)始,巴斯德又繼續(xù)開(kāi)發(fā)了一種抗狂犬病疫苗,這對(duì)他個(gè)人而言具有十分重要的意義:他記得童年時(shí)有一頭患狂犬病的狼曾在家鄉(xiāng)肆虐,造成8人死亡。為了開(kāi)發(fā)這種疫苗,巴斯德需要面對(duì)作用時(shí)間更長(zhǎng)、更難發(fā)現(xiàn)的微生物:病毒。即便如此,巴斯德還是找到了一種建立免疫力的方法,盡管無(wú)法直接看到狂犬病毒。在第一次試驗(yàn)中,他為一個(gè)被狂犬咬傷的阿爾薩斯小男孩約瑟夫·梅斯特接種了疫苗。相對(duì)于原先的計(jì)劃,以人體作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象很是超前,但隨著男孩病情的不斷加重,情況的發(fā)展讓巴斯德下了決心。
當(dāng)然,這仍然是相當(dāng)可怕的風(fēng)險(xiǎn)。但巴斯德知道,如果什么都不做,那就等于判了死刑。他曾推測(cè),在大約一個(gè)月的潛伏期之前,疫苗就會(huì)發(fā)揮作用。要做到這一點(diǎn),他需要在出現(xiàn)任何癥狀之前就注射病毒。懷著忐忑不安的心情,巴斯德開(kāi)始注射小劑量的狂犬病毒疫苗;他完全清楚情況可能會(huì)變得更糟。不過(guò),在經(jīng)過(guò)12輪注射和數(shù)周的不眠之夜之后,巴斯德成功了。
如果是巴斯德只開(kāi)發(fā)了疫苗,我們?nèi)匀粫?huì)銘記他是一位醫(yī)學(xué)科學(xué)的巨人。然而,疫苗只是一系列突破的頂點(diǎn);沒(méi)有這些突破,現(xiàn)代世界將是不可想象的。
疾病背后的微生物理論、巴氏消毒法、對(duì)敗血癥和臨床清潔的理解、應(yīng)用于狂犬病和炭疽病的疫苗接種技術(shù),以及對(duì)無(wú)數(shù)微生物及其相互作用的認(rèn)識(shí),所有這些,代表了巴斯德一個(gè)又一個(gè)突破性的成就。他所留下的這些遺產(chǎn),形成于斯巴達(dá)式的條件下,從簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)設(shè)備中獲得,在實(shí)際問(wèn)題和科學(xué)理論之間來(lái)回拉鋸。但毫無(wú)疑問(wèn),這些偉大的思想改變了人類(lèi)知識(shí)、醫(yī)學(xué)、健康甚至道德的邊界。
巴斯德的例子,證明了一個(gè)我們習(xí)慣的模式:巨大的進(jìn)步提高了我們的知識(shí)和技術(shù)水平,開(kāi)啟了一個(gè)良性循環(huán)。但另一方面,知識(shí)和技術(shù)總是在與它們所面臨的問(wèn)題進(jìn)行軍備競(jìng)賽。巴斯德為我們提供了極為重要的范例。
不過(guò),今天世界上有多少像巴斯德這樣的人物?換言之,在從事醫(yī)學(xué)或微生物學(xué)研究工作的人當(dāng)中,有哪些人的工作具有或可能產(chǎn)生與巴斯德同等的影響?一種觀點(diǎn)認(rèn)為,巴斯德處在一個(gè)時(shí)代的開(kāi)端,新思想的產(chǎn)生正變得越來(lái)越快。而另一種觀點(diǎn)認(rèn)為:沒(méi)錯(cuò),新的思想確實(shí)在加速產(chǎn)生,但其中能與巴斯德的成就相提并論的卻越來(lái)越少。對(duì)今天的人們來(lái)說(shuō),思考可能比以往簡(jiǎn)單得多,但提出真正偉大的思想仍然是巨大的挑戰(zhàn),一如既往。
預(yù)期壽命的放緩
從19世紀(jì)晚期到現(xiàn)在,人類(lèi)的預(yù)期壽命經(jīng)歷了革命性的提高,并在醫(yī)學(xué)科學(xué)和公共衛(wèi)生方面取得了一系列驚人的進(jìn)步。第一種真正的現(xiàn)代藥物產(chǎn)品是灑爾佛散(Salvarsan,又稱(chēng)砷凡納明),基于一種合成于1907年的化合物,能夠有效地治療一種古老的性傳染病——梅毒。35年后,一項(xiàng)更大的突破出現(xiàn)了:青霉素的發(fā)現(xiàn)揭開(kāi)了抗生素和大規(guī)模藥物開(kāi)發(fā)的時(shí)代。
有史以來(lái),醫(yī)療能力的階段性變化第一次變得有規(guī)律可循,甚至是在預(yù)料之中。我們進(jìn)入了醫(yī)學(xué)的“黃金時(shí)代”。用作家兼醫(yī)生謝默斯·奧馬洪尼的話(huà)來(lái)說(shuō),“在歷史上的大部分時(shí)間里,醫(yī)學(xué)的力量都非常有限,但突然間卻產(chǎn)生了不可思議的奇跡效果。從20世紀(jì)30年代中期到80年代中期,有一個(gè)大約50年的黃金時(shí)代,期間幾乎任何事情都是可能的。”多虧了這一時(shí)期的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn),我們得以殺死細(xì)菌,進(jìn)行體外循環(huán)心臟手術(shù),實(shí)現(xiàn)器官移植和體外生育,用藥物調(diào)節(jié)懷孕,甚至通過(guò)重癥監(jiān)護(hù)讓瀕臨死亡的人活下來(lái)。我們可以消除——或至少控制——從脊髓灰質(zhì)炎到天花等眾多疾病。
與此同時(shí),歷史上大部分時(shí)間都幾乎停滯不前的人類(lèi)預(yù)期壽命得到了改善。醫(yī)學(xué)進(jìn)步發(fā)揮了重要作用,但另一個(gè)重要的觀念——公共衛(wèi)生政策——也出現(xiàn)了。大規(guī)模改善公共衛(wèi)生是關(guān)鍵所在,特別是城市衛(wèi)生基礎(chǔ)設(shè)施的建立。私人室內(nèi)廁所越來(lái)越普及。交通工具從馬車(chē)向汽車(chē)的轉(zhuǎn)變,讓馬和它們的糞便遠(yuǎn)離了街道。醫(yī)院的數(shù)量成倍增加,而且更加清潔。醫(yī)生們的知識(shí)水平越來(lái)越高,藥物開(kāi)始進(jìn)入市場(chǎng),像罐頭食品這樣受到監(jiān)管、保質(zhì)期更長(zhǎng)的物品改變了人們的消費(fèi)模式。更好的公共衛(wèi)生設(shè)施、住房、營(yíng)養(yǎng)水平,以及更清潔的城市和醫(yī)院,更健全的醫(yī)療保健制度,加上更安全的街道:這樣的變化是非同尋常的。
在整個(gè)20世紀(jì)的下半葉,人類(lèi)的預(yù)期壽命繼續(xù)提高,盡管速度明顯減慢。以往的醫(yī)學(xué)成果都集中在拯救年輕人,深刻且幸福地改變了家庭生活。隨著時(shí)間的推移,醫(yī)學(xué)條件的改善轉(zhuǎn)向了老年人。到2000年,人均預(yù)期壽命提高的速度大約降低了一半,但仍在提高。直到現(xiàn)在,情況又有了變化。
在英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)和其他地方,我們已經(jīng)看到了一些初步跡象:由于種種復(fù)雜的原因,人均預(yù)期壽命開(kāi)始停滯不前。事實(shí)上,美國(guó)的人均預(yù)期壽命在2015年至2020年期間持續(xù)下降,是自1915年至1918年(第一次世界大戰(zhàn)和西班牙流感大流行期間)以來(lái)的最大降幅。在英國(guó),人均預(yù)期壽命從2011年開(kāi)始出現(xiàn)明顯的放緩,從2015年起沒(méi)有任何增長(zhǎng)??梢哉f(shuō),英國(guó)人正在經(jīng)歷二戰(zhàn)以來(lái)最緩慢的人均預(yù)期壽命增長(zhǎng)。新冠病毒的影響無(wú)疑會(huì)進(jìn)一步下調(diào)這些數(shù)字。在醫(yī)學(xué)前沿,巴斯德式的突破似乎出現(xiàn)了某些問(wèn)題。藥物不起作用了,至少不像以前那樣。
醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的“愛(ài)隆定律”
藥物的開(kāi)發(fā)似乎遵循著所謂的“愛(ài)隆定律”(Eroom’s Law)。簡(jiǎn)而言之,每10億美元所研發(fā)的批準(zhǔn)藥物數(shù)量每隔9年就會(huì)減半。70多年來(lái),這種模式基本上一直保持不變。自1950年以來(lái),研發(fā)新藥的成本至少增長(zhǎng)了80倍。美國(guó)塔夫茨大學(xué)的一項(xiàng)研究表明,從1975年到2009年,美國(guó)食品和藥物管理局(FDA)批準(zhǔn)一種藥物的開(kāi)發(fā)成本至少增長(zhǎng)了13倍。到2000年代中期,這一數(shù)字為13億美元。相比之下,在20世紀(jì)60年代,每一種藥物的研發(fā)成本約為500萬(wàn)美元。至少在新冠疫情之前,藥物開(kāi)發(fā)的時(shí)間線(xiàn)仍在延長(zhǎng)。愛(ài)隆定律顯示,研發(fā)新藥需要越來(lái)越多的投入和資金。在醫(yī)藥領(lǐng)域取得突破的難度呈現(xiàn)上升趨勢(shì)。
“愛(ài)隆”并不是某個(gè)人的名字。這個(gè)定律名稱(chēng)其實(shí)是把摩爾定律(Moore’s Law)倒過(guò)來(lái)拼寫(xiě)而得。摩爾定律是指芯片上的晶體管數(shù)量每?jī)赡昃蜁?huì)翻一番,從而推動(dòng)計(jì)算能力呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。如果說(shuō)有什么能代表技術(shù)樂(lè)觀主義的話(huà),那就是摩爾定律。與此同時(shí),作為制藥行業(yè)的深層模式,愛(ài)隆定律正好相反。醫(yī)學(xué)進(jìn)展沒(méi)有復(fù)雜化,也沒(méi)有變得更容易,但遇到的挑戰(zhàn)卻往往如此。
即使在20世紀(jì)80年代,新藥也很稀缺。自那之后,人們有一種越來(lái)越強(qiáng)烈的感覺(jué),那就是“黃金時(shí)代”已經(jīng)結(jié)束,而我們所處的時(shí)代,再次引用謝默斯·奧馬洪尼的話(huà),是“一個(gè)期望沒(méi)有得到滿(mǎn)足和不切實(shí)際的時(shí)代,一個(gè)失望的時(shí)代”。藥物開(kāi)發(fā)主要集中在兩個(gè)領(lǐng)域:一個(gè)是罕見(jiàn)病,另一個(gè)是慢性病,比如高血壓。二者都能提供穩(wěn)定的、可預(yù)測(cè)的回報(bào)。嚴(yán)重但常見(jiàn)的疾病已經(jīng)消退,而普通感冒等疾病帶來(lái)的挑戰(zhàn)依然存在。與此同時(shí),制藥研究有持續(xù)虧損的趨勢(shì),這對(duì)人類(lèi)的未來(lái)而言可不是一個(gè)好兆頭。
一切都非常奇怪。這違背了基本的常識(shí),即大規(guī)模的研發(fā)活動(dòng)應(yīng)該會(huì)帶來(lái)大規(guī)模的回報(bào)增長(zhǎng)。在潛在科學(xué)和技術(shù)工具已經(jīng)取得無(wú)數(shù)進(jìn)展的背景下,這種趨勢(shì)依然存在。在20世紀(jì)80年代和90年代,每個(gè)化學(xué)家可以合成的類(lèi)藥物分子數(shù)量增加了800倍。分子文庫(kù)——藥物研究的基本構(gòu)件——獲得了極大的擴(kuò)充。從20世紀(jì)70年代開(kāi)始,DNA測(cè)序效率已經(jīng)提高了10億倍以上。計(jì)算機(jī)藥物設(shè)計(jì)等新領(lǐng)域在功能上越來(lái)越強(qiáng)大,為這些進(jìn)步提供了支持。如今,與健康相關(guān)的研究支出占所有研發(fā)支出的25%,而在20世紀(jì)60年代,這一比例僅為7%。從表面上看,科學(xué)、技術(shù)和經(jīng)濟(jì)都暗示著新藥物的開(kāi)發(fā)應(yīng)該加速,并且變得更便宜。
愛(ài)隆定律與始于巴斯德的模式相悖,表明我們面臨一個(gè)日益嚴(yán)峻,并且與預(yù)期壽命提高放緩密切相關(guān)的挑戰(zhàn)。每一年,我們都需要更多的資金、研究人員、時(shí)間和精力來(lái)實(shí)現(xiàn)醫(yī)學(xué)突破。我們每個(gè)人,包括我們的家人和朋友,以及我們的基本生活質(zhì)量都受到了影響。當(dāng)輪到我們,或輪到我們所愛(ài)的人,躺在醫(yī)院病床上的時(shí)候,這些問(wèn)題就會(huì)變得無(wú)比現(xiàn)實(shí)。對(duì)醫(yī)學(xué)進(jìn)步如此不平衡的理解從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣重要過(guò)。
本文改編自邁克爾·巴斯卡爾的書(shū)《人類(lèi)前沿:大思想在小思維時(shí)代的未來(lái)》(Human Frontiers: The Future of Big Ideas in an Age of Small Thinking)
與癌癥的抗?fàn)?/strong>
與癌癥的斗爭(zhēng)是最真實(shí)的例子。在發(fā)達(dá)國(guó)家,50%的人在其一生中會(huì)被診斷患上癌癥;在世界范圍內(nèi),每年有超過(guò)1700萬(wàn)患者被確診癌癥,到2040年,這一數(shù)字預(yù)計(jì)將上升到2750萬(wàn)。盡管如此,直到最近,我們對(duì)腫瘤只有三種主要的治療方法——手術(shù)、放療和化療,在本質(zhì)上與切割、燒灼和毒殺無(wú)異。許多昂貴的藥品都有不良記錄。發(fā)表在《腫瘤學(xué)年鑒》(Annals of Oncology)上的一項(xiàng)研究得出結(jié)論,在英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系(NHS)的特殊資金池資助的47種藥物中,只有18種藥物能夠提高存活率,而且只能增加3個(gè)月的存活時(shí)間;其余的藥物基本上沒(méi)什么效果,還會(huì)帶來(lái)一系列副作用。
不過(guò),也有讓人充滿(mǎn)希望的消息。我們或許已經(jīng)有了一個(gè)以“免疫療法”的形式出現(xiàn),并足以載入教科書(shū)的偉大理念:這種療法有望徹底改變“對(duì)抗癌癥的戰(zhàn)爭(zhēng)”。一些研究人員甚至將其與青霉素的發(fā)現(xiàn)相提并論,認(rèn)為這是一個(gè)將永遠(yuǎn)改變?cè)擃I(lǐng)域的轉(zhuǎn)折點(diǎn),將改變無(wú)數(shù)人的生活。
免疫療法基于對(duì)免疫系統(tǒng)分子生物學(xué)的復(fù)雜理解,以T細(xì)胞——白細(xì)胞的一種——為主要目標(biāo)。在過(guò)去30年中,研究人員已經(jīng)意識(shí)到,腫瘤會(huì)利用免疫系統(tǒng)自身的安全機(jī)制來(lái)對(duì)付T細(xì)胞。本質(zhì)上,腫瘤欺騙了身體,使自己不會(huì)受到攻擊。如果科學(xué)家們能夠抑制腫瘤的欺騙手段,T細(xì)胞(和其他免疫細(xì)胞)就可以毫無(wú)阻礙地投入戰(zhàn)斗。另一種技術(shù)是采集人體的T細(xì)胞樣本,對(duì)其進(jìn)行重新設(shè)計(jì),使其具有攻擊特定個(gè)體腫瘤的能力,然后將其導(dǎo)入患者體內(nèi)——這些細(xì)胞被稱(chēng)為CAR-Ts(嵌合抗原受體修飾T細(xì)胞)。這些技術(shù)也擁有巨大的前景。
2018年,諾貝爾生理及醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了免疫療法的兩位先驅(qū),詹姆斯·艾利森和本庶佑。無(wú)獨(dú)有偶,美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特在2015年宣布,他接受了癌癥免疫療法的實(shí)驗(yàn)性治療,并最終戰(zhàn)勝了這一疾病。免疫療法的出現(xiàn)表明,我們正沿著問(wèn)題階梯向上移動(dòng),有望最終解決了更加復(fù)雜、生物學(xué)上更加變化多樣的疾病,而那些較為簡(jiǎn)單的疾病,已經(jīng)在之前被“解決”了。
然而,這里有一個(gè)“但是”。在外界看來(lái),免疫療法似乎是一個(gè)了不起的突破,但事實(shí)上,事情要復(fù)雜得多,也困難得多。免疫療法經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而艱難的孕育期,目前仍在持續(xù)掙扎,顯示了如今想要提出偉大思想所要面臨的挑戰(zhàn)。我們或許能實(shí)現(xiàn)最終的目標(biāo),但這條路比任何人想象的都要漫長(zhǎng)和艱難。
幾十年來(lái),癌癥免疫療法一直被認(rèn)為是死胡同。盡管早在19世紀(jì)末的紐約,就有人首次提出了這種療法,但關(guān)于它的故事充滿(mǎn)了無(wú)數(shù)被錯(cuò)失的機(jī)會(huì)和未被采納的線(xiàn)索。大多數(shù)科學(xué)家認(rèn)為免疫系統(tǒng)對(duì)抗癌癥的想法是荒謬的,他們不相信癌細(xì)胞會(huì)被免疫系統(tǒng)視為外來(lái)入侵者。
盡管如此,研究工作仍在繼續(xù)。錯(cuò)誤的開(kāi)始是很常見(jiàn)的。有一個(gè)例子是,1980年的《時(shí)代》雜志上發(fā)表了一篇頭條新聞,宣稱(chēng)一種尚未被證實(shí)的免疫療法堪稱(chēng)“治療癌癥的青霉素”。然而,該療法后來(lái)未能達(dá)到宣傳中炒作的效果,使人們對(duì)其基本原理的信心發(fā)生了動(dòng)搖。盡管有一些令人震驚的數(shù)據(jù),但試驗(yàn)結(jié)果參差不齊。資助者希望獲得明確的結(jié)果。甚至那些真正相信免疫療法的人也開(kāi)始感到疑惑。
與此同時(shí),與癌癥相關(guān)的研究激增,耗費(fèi)了大量資金。在過(guò)去的50年里,可能沒(méi)有任何一個(gè)領(lǐng)域的研究能與之相比。1971年,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)理查德·尼克松簽署了《國(guó)家癌癥法案》(National cancer Act)發(fā)起了一場(chǎng)“對(duì)抗癌癥的戰(zhàn)爭(zhēng)”。當(dāng)他發(fā)起這場(chǎng)醫(yī)學(xué)的“十字軍東征”時(shí),人們?cè)詾橹斡┌Y很容易實(shí)現(xiàn);這是繼兒童白血病成功治療之后的又一個(gè)深層次進(jìn)步循環(huán)模式。研究人員甚至認(rèn)為,這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”可能會(huì)在1976年打完,正好趕上美國(guó)建國(guó)200周年。
然而,盡管在醫(yī)療保健方面有所改善,但在醫(yī)學(xué)“黃金時(shí)代”出現(xiàn)的那種大規(guī)模跨越發(fā)展并沒(méi)有發(fā)生。這并不是要貶低研究人員及其機(jī)構(gòu)的杰出工作;相反,這凸顯了他們面臨的巨大挑戰(zhàn)。
要想取得突破,首先需要在對(duì)癌癥和免疫的理解上取得重大進(jìn)展,還需要美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院提供數(shù)十億美元的資助。FDA在1992年批準(zhǔn)了第一種免疫療法,但即使在那時(shí),這還是屬于邊緣醫(yī)學(xué)的范疇。在了解基本機(jī)制之前,沒(méi)有一家制藥公司愿意承擔(dān)可以預(yù)計(jì)的風(fēng)險(xiǎn)。免疫療法的記錄不足,以及大型制藥公司規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的態(tài)度,都意味著獲得臨床試驗(yàn)的批準(zhǔn)是巨大的挑戰(zhàn)。盡管美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院和其他機(jī)構(gòu)繼續(xù)為免疫療法提供邊緣資金,但其他研究路徑得到了優(yōu)先考慮。
關(guān)鍵在于,與其他成功的故事一樣,免疫療法的突破并不是突然就實(shí)現(xiàn)的。比如mRNA疫苗的開(kāi)發(fā)就花了幾十年才走出死胡同,期間也錯(cuò)失過(guò)良機(jī),充滿(mǎn)了失敗的職業(yè)生涯,并且一直在科學(xué)的邊緣徘徊;更不用說(shuō),這些研究總體上都需要投入無(wú)比巨大的研究資金和人力。把免疫療法與巴斯德取得的成就比較一下,后者只需要一個(gè)基礎(chǔ)的實(shí)驗(yàn)室,和幾個(gè)助手一起工作。亞歷山大·弗萊明、霍華德·弗洛里和恩斯特·柴恩在研究青霉素時(shí),則需要一個(gè)大學(xué)院系和一個(gè)研究型醫(yī)院;相比之下,癌癥研究需要成千上萬(wàn)的研究人員,在世界最前沿的生物醫(yī)學(xué)研究中心努力工作。
我們還沒(méi)到成功的那一步。該領(lǐng)域的研究者提到,免疫療法的臨床試驗(yàn)結(jié)果參差不齊:這種療法似乎只對(duì)某些癌癥和患者有效,但對(duì)其他的無(wú)效。在第一線(xiàn)工作的醫(yī)生往往沒(méi)有藥品開(kāi)發(fā)公司那么興奮。盡管截至2019年,有超過(guò)2000種免疫療法處于試驗(yàn)或臨床前階段,但這種數(shù)量的激增產(chǎn)生了一個(gè)新問(wèn)題:市場(chǎng)上并沒(méi)有足夠的空間來(lái)容納所有這些療法,這股投資熱潮可能再次變成泡沫。此外,免疫療法的價(jià)格是天文數(shù)字:最知名的療法通常要花費(fèi)數(shù)十萬(wàn)美元。諾華制藥集團(tuán)的CAR-T治療成本為每位患者47.5萬(wàn)美元;在中短期內(nèi),它能否成為一種廣泛的治療方法還有待商榷。的確,免疫療法意義重大,是一場(chǎng)對(duì)癌癥的進(jìn)攻,也是醫(yī)學(xué)的前沿。但是,如果假裝沒(méi)有問(wèn)題,忽視開(kāi)發(fā)過(guò)程中的磨耗,我們就無(wú)法認(rèn)識(shí)到當(dāng)今的醫(yī)學(xué)突破會(huì)如何發(fā)生。
癌癥免疫療法的出現(xiàn)確實(shí)很鼓舞人心,受到了廣泛歡迎。但這并不違背巴斯德的模式,而是描述了這種模式;這也不是“如何取得突破的問(wèn)題”的例外,而是其中的一部分。
在過(guò)去的兩個(gè)世紀(jì)里,醫(yī)療和公共衛(wèi)生領(lǐng)域取得了無(wú)與倫比的進(jìn)步,從巴斯德到輝瑞制藥公司,都告訴我們要對(duì)奇跡保持期待。然而,悄悄地,這些奇跡開(kāi)始變得越來(lái)越具有挑戰(zhàn)性。這并不是在詆毀巴斯德這樣的人物,或者他們所面臨的極端困難。畢竟,在面對(duì)無(wú)知、資源匱乏、工具簡(jiǎn)陋和缺乏理論指導(dǎo)的情況下,他可以說(shuō)比以前和以后的任何人都走得更遠(yuǎn)、更快。這正是問(wèn)題的關(guān)鍵。在今天世界的某個(gè)地方,還有另一個(gè)巴斯德;可能是很多很多的巴斯德。但是,盡管他們擁有更好的條件、更大的團(tuán)隊(duì)、更多的知識(shí)和更先進(jìn)的工具,但很難想象他們單獨(dú)就能產(chǎn)生同樣的影響。
愛(ài)隆定律絕不是孤例。在我們所處的世界,此前遺留的問(wèn)題和新產(chǎn)生的問(wèn)題都更加嚴(yán)重。在某種程度上,人們的努力遇到了如何取得突破的問(wèn)題;對(duì)于偉大的新思想,盡管實(shí)現(xiàn)的能力有所提升,但它們尚未出現(xiàn)。
似乎,一個(gè)充滿(mǎn)偉大思想的未來(lái)并不是必然會(huì)到來(lái)的。
歡迎掃碼聯(lián)系科普老師!
我們將定期推出
公益、免費(fèi)、優(yōu)惠的科普活動(dòng)和科普好物!