1515年，一頭稀有的“獨(dú)角獸”從神秘的東方印度啟程，經(jīng)過四個(gè)月的漫長(zhǎng)航行來(lái)到里斯本，葡萄牙國(guó)王曼努埃爾一世準(zhǔn)備將它送給教皇。然而天意難測(cè)，即將抵達(dá)意大利時(shí)，船只不幸沉沒，同時(shí)喪生的還有這只“獨(dú)角獸”——印度犀牛！獨(dú)角獸的故事傳遍歐洲，丟勒還為此創(chuàng)作出了版畫《丟勒的犀牛》。

雖然陸上獨(dú)角獸葬身海底，但隨著大航海時(shí)代的推進(jìn)，來(lái)自北方的海上獨(dú)角獸的傳聞卻愈演愈烈。根據(jù)古老的維京傳說，在北方極寒之地有一種海洋獨(dú)角獸，它螺旋形的角具有神奇的功效。這頭“神獸”的“角”，在1577年，由英格蘭航海探險(xiǎn)家馬丁·弗羅比舍（Martin Frobisher）真實(shí)展現(xiàn)在伊麗莎白女王面前，它就是今天我們的主角一角鯨（Monodon monoceros）。

這根“角”與傳說故事中的獨(dú)角獸角十分神似 | Emma Brick / Wikimedia Commons

漂浮的“尸體”與神秘之角

有心的朋友會(huì)發(fā)現(xiàn)，一角鯨在英語(yǔ)中稱為narwhale或者narwale，whale是鯨魚的意思，而nar常被誤解為“北方（northern）”，事實(shí)上，這個(gè)nar是古老的北歐斯堪的那維亞語(yǔ)言中“尸體（nár）”的意思。一角鯨是少數(shù)幾種沒有背鰭的鯨魚之一。初生的一角鯨通常為淺灰色，隨后逐漸增黑，直到斷奶前幾乎變成全黑色，而后隨著年齡的增長(zhǎng)它們體色會(huì)變得愈發(fā)蒼白，而在成年至中老年時(shí)，會(huì)變成白色底有許多斑點(diǎn)。

在航?？萍歼€不發(fā)達(dá)的時(shí)代，沒有可靠的照明工具，因此遠(yuǎn)洋航行的瞭望水手把漂浮在海上曬太陽(yáng)的一角鯨，誤以為是漂在水上，布滿尸斑的尸體！它們因此獲得了這個(gè)有點(diǎn)晦氣的名字。

一角鯨全身布滿斑點(diǎn) | пресс-служба ПАО "Газпром нефть" / Wikimedia Commons

一角鯨顧名思義，它們有著有別于其它生物的“獨(dú)角”結(jié)構(gòu)，事實(shí)上，這個(gè)角并不是類似鹿角的骨質(zhì)角，也不是類似犀牛的角質(zhì)蛋白構(gòu)成的角，一角鯨的角是一根獨(dú)一無(wú)二的犬牙，一般是雄性一角鯨的左上顎犬牙。大約在它們2~3歲的時(shí)候，一角鯨的“男孩子”就會(huì)和人類兒童長(zhǎng)恒齒一樣“出新牙”，這顆犬齒會(huì)以左旋的螺旋狀持續(xù)延展，一般長(zhǎng)度在1.5~3.1米之間，重達(dá)10余公斤，和它們雄性平均4.7米的體長(zhǎng)相比，這根巨牙的尺寸讓人嘆為觀止！

擁有奇特長(zhǎng)牙的雄性一角鯨 |пресс-служба ПАО "Газпром нефть" / Wikimedia Commons

大約每500頭雄性一角鯨會(huì)出現(xiàn)一頭“大錦鯉”，長(zhǎng)出兩枚“長(zhǎng)角”。然而大約只有不到15%的雌性一角鯨會(huì)長(zhǎng)出“角”，長(zhǎng)度普遍小于雄性的“角”。比較不可思議的是，雖然一角鯨有著如此雄壯的長(zhǎng)牙，但它們的其它牙齒結(jié)構(gòu)卻是嚴(yán)重退化的，換言之如果是不長(zhǎng)“角”的雌鯨，就會(huì)成為“無(wú)齒之徒”。

長(zhǎng)牙，究竟有什么用？

而后人類對(duì)一角鯨的“長(zhǎng)角”作用做出了諸多猜測(cè)。最初，從維京漁民到歐洲探險(xiǎn)家，普遍認(rèn)為這枚長(zhǎng)牙的作用是用來(lái)破冰或者戳魚，這想法似乎理所當(dāng)然，但是沒有長(zhǎng)牙的雌性或幼年一角鯨，顯然依舊可以毫無(wú)阻礙地潛水捕魚。因此一角鯨長(zhǎng)牙作為“破冰錘”的推斷在后來(lái)被逐步放棄，僅作為一種坊間訛傳存在。

獵人與一角鯨的長(zhǎng)牙 | Wikimedia Commons

隨后在科學(xué)觀察中，人們發(fā)現(xiàn)，雄性長(zhǎng)牙的一個(gè)顯著作用，是作為性選擇的“角”力武器。在爭(zhēng)奪異性青睞的過程中，它們不會(huì)像“陸上獨(dú)角獸”印度犀牛一樣，必須斗出個(gè)你死我活才能罷兵止戈。一角鯨作為一種和平主義者，只需通過碰觸、摩擦長(zhǎng)牙，甚至僅僅遠(yuǎn)程比劃幾下姿勢(shì)就能一爭(zhēng)高下。

雄性一角鯨的“角”作為一種性選擇的裝飾品，功能很好理解。但這也有一個(gè)邏輯漏洞，如果僅僅是承擔(dān)性炫耀的工作，那為何部分雌鯨也有“長(zhǎng)角”呢？這是一個(gè)困惑我們?nèi)祟惿习倌甑膯栴}，直到最近才有一些相對(duì)更為合理的推論：這些長(zhǎng)牙是“一角兩用”的神器，對(duì)雄性而言，它們的長(zhǎng)角固然是追求異性所用的美麗裝飾，但就全體一角鯨而言，長(zhǎng)角卻是對(duì)周圍海水的感知器官！

偶然也有兩根長(zhǎng)牙的“兩”角鯨 | Wikimedia Commons

一角鯨長(zhǎng)牙和多數(shù)哺乳動(dòng)物的牙齒不同，外圍是不具備琺瑯質(zhì)的，由類牙骨質(zhì)、牙本質(zhì)，牙髓組成。研究發(fā)現(xiàn)，一角鯨的長(zhǎng)牙不管是外側(cè)類牙骨質(zhì)，還是內(nèi)側(cè)牙本質(zhì)，都布滿了密密麻麻的小孔，這些小孔可以通往牙髓上的神經(jīng)細(xì)胞（牙髓的神經(jīng)細(xì)胞非常發(fā)達(dá)，可以想象我們牙髓炎時(shí)疼痛的滋味），感知海水中的諸多信息，諸如海水的鹽度、溫度，壓力等。

這顆無(wú)比敏感的長(zhǎng)牙，可能使一角鯨得以了解周圍的環(huán)境，并及時(shí)作出判斷！在它們所處的極地環(huán)境中，很容易在下潛之后，“丟失”水面上的透氣孔，比如具有透氣孔的浮冰漂走，或者因?yàn)楸鶅龆伦?。因?yàn)檎也坏酵笟饪?，?dǎo)致它們窒息死亡的現(xiàn)象屢有發(fā)生。

北極熊啃食一角鯨的尸體 | Paul Gierszewski / Wikimedia Commons

神奇寶寶與獨(dú)角之殤

讓很多人意想不到的是，和一角鯨親緣關(guān)系最近的鯨，居然是另一種人氣很高的“白富美”鯨——白鯨（Delphinapterus leucas），它們和一角鯨一起組成一角鯨科（Monodontidae）。

非常有趣的是，在極其偶然的情況下，這兩個(gè)物種居然會(huì)雜交誕下“串串寶寶”。1990年，海德-約根森（Mads Peter Heide-Jorgensen）從格陵蘭的因紐特人拉森（Jens Larsen）手里，得到了一個(gè)奇特的頭骨，特征介于一角鯨和白鯨之間。近30年后，基因檢測(cè)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)非常罕見的，獨(dú)角鯨和白鯨的自然結(jié)合體。

有可愛大腦門的白鯨 | Soychipiron / Wikimedia Commons

“串串寶寶”的下顎長(zhǎng)有幾枚不大不小的外翻牙齒，這是非常關(guān)鍵的辨識(shí)點(diǎn)，因?yàn)榘做L是有完整的牙齒結(jié)構(gòu)的，而一角鯨卻僅有大長(zhǎng)牙或者干脆無(wú)牙。很可惜，“串串”并不是真的像獨(dú)角獸，兼有長(zhǎng)角和白色皮膚的夢(mèng)幻模樣，據(jù)因紐特人所說，這頭鯨活著的時(shí)候是灰色的。

早在400多年前馬丁·弗羅比舍上貢一角鯨牙的時(shí)候，人們就把一角鯨牙當(dāng)成一種無(wú)比珍貴的異域珍寶，當(dāng)時(shí)一枚一角鯨牙的價(jià)格甚至可以抵得上一座小城堡。在隨后的幾百年里，獵鯨船不斷把黑手伸向一角鯨，導(dǎo)致它們的數(shù)量直線下降，直到上世紀(jì)中后期，各國(guó)才協(xié)定禁止一角鯨牙的進(jìn)出口，對(duì)它們的生存起到了一定的保護(hù)作用。

維也納Schatzkammer的皇家珍寶館，展出品包括用一角鯨牙制成的權(quán)杖 | Florian Prischl / Wikimedia Commons

目前國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）估計(jì)一角鯨的數(shù)量在123000頭左右，由于極地氣候的驟變外加海洋污染，這種神奇的海洋“獨(dú)角獸”，生存壓力依舊很大，而我們對(duì)一角鯨的保護(hù)也依然任重而道遠(yuǎn)！

關(guān)注【深圳科普】微信公眾號(hào)，在對(duì)話框：
回復(fù)【最新活動(dòng)】，了解近期科普活動(dòng)
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動(dòng)
回復(fù)【研學(xué)營(yíng)】，了解最新科普研學(xué)營(yíng)
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書籍】，了解最新科普書籍
回復(fù)【團(tuán)體定制】，了解最新團(tuán)體定制活動(dòng)
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【觀鳥知識(shí)】，學(xué)習(xí)觀鳥相關(guān)科普知識(shí)
回復(fù)【博物學(xué)院】，了解更多博物學(xué)院活動(dòng)詳情