1912年夏天，在一個(gè)悶熱的午后，哈佛天文臺(tái)里寂靜無聲，只有鉛筆劃過紙張的沙沙聲和時(shí)不時(shí)鞋底摩擦地板的嘎吱作響?？諝饫锏臐駸崴坪踹_(dá)到了某種無法理喻的程度，讓人昏昏欲睡。角落的桌子前，一位年輕女人拿著鉛筆和尺子在網(wǎng)格紙上飛速著畫著什么，汗水從她的鬢角滲出，以至于她必須時(shí)不時(shí)用左手拭去汗水，以免弄臟她面前的大作。

她時(shí)而歪著腦袋盯著面前的筆記，時(shí)而用手敲打桌面，就在某個(gè)連她自己也想不到的瞬間，她的腦海中靈光一閃，鉛筆在紙上再次快速的舞動(dòng)……等她完成了面前的大作，整個(gè)人都興奮的顫抖起來，她連忙拿起手中的草紙，發(fā)出了兩聲只有她自己聽得懂的呻吟，便跑向了另一個(gè)方向的臺(tái)長(zhǎng)辦公室。

?

圖.工作中的勒維特

她太過興奮，以至于忘記了敲門，當(dāng)她開門沖進(jìn)辦公室的時(shí)候，一位紳士模樣的中年人正坐在辦公桌前，帶著一臉的鄙夷的望著她。女人有些尷尬的低下了頭，稍許，中年人也無奈的搖搖頭，示意她進(jìn)來。她連忙跑到中年人面前，將手里的“大作”放在辦公桌上。女人開始手舞足蹈起來，嘴里還發(fā)出一連串讓人費(fèi)解的聲音，中年人擺擺手，示意她冷靜，然后拿起面前的一疊紙看了起來。

看著看著，紳士的內(nèi)心由平靜到興奮，由興奮到狂喜，他敏銳的科研嗅覺立刻給他的大腦這樣一個(gè)反饋：眼前這幾張帶著汗?jié)n的紙里，蘊(yùn)含著一個(gè)顛覆性的成就和一個(gè)名垂青史的絕佳機(jī)會(huì)。他努力壓制著內(nèi)心的波瀾，盡量讓臉上的表情顯得自然。然后紳士在另一張紙上寫了幾句對(duì)女人鼓勵(lì)的話，就讓她回去等消息。

?

幾天之后，女人的成果順利發(fā)布在某科學(xué)期刊上，這一爆炸性的成果立刻在科學(xué)界引起了波瀾，唯一不同的是，文章的署名變成了那個(gè)紳士——時(shí)任哈佛天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)的愛德華·查爾斯·皮克林。而一個(gè)叫做亨麗愛塔·勒維特的女人名字只被放在了論文的注釋中，以感謝她對(duì)整理數(shù)據(jù)做出的貢獻(xiàn)和努力。

01

困惑

在19世紀(jì)末，科學(xué)范式還停留在哥白尼的“日心說”上，牛頓的經(jīng)典力學(xué)統(tǒng)治著科學(xué)的制高點(diǎn)。主流科學(xué)界普遍認(rèn)為太陽(yáng)是宇宙的中心，而銀河系就是宇宙的全部。而我們故事的起因就是源于當(dāng)時(shí)困擾了科學(xué)界多時(shí)的難題——該如何測(cè)量星星與我們之間的距離？

在這樣的背景下，亨麗愛塔·勒維特登場(chǎng)了。

1868年7月4日，勒維特出生于一個(gè)牧師的家庭，父親的嚴(yán)格教育加上她天生聰穎的才智讓小勒維特通過了層層選拔，考入了拉德克利夫女子學(xué)院（這個(gè)女子學(xué)院后來被哈佛大學(xué)合并）。用那個(gè)年代的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，她絕對(duì)算得上是佼佼者。

就在一切看起來順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，命運(yùn)跟勒維特開了個(gè)大大的玩笑，24歲那年，勒維特得了一場(chǎng)重病，苦于沒有良好的醫(yī)治手段，勒維特喪失了聽力。一直到她30歲，她的大部分精力都用于和病魔的抗?fàn)帯?/p>

那時(shí)的美國(guó)，受過高等教育的女性主要有三條出路：教師、護(hù)士和家庭主婦?？蛇@樣一場(chǎng)巨大的變故讓勒維特的希望化為泡影，也徹底改變了她的命運(yùn)。

02

契機(jī)

也許是因?yàn)椴∧д勰サ奶?，勒維特已經(jīng)漸漸習(xí)慣了這樣“異于常人”的生活狀態(tài)，她開始尋求改變，希望能夠找點(diǎn)事做。一次偶然的機(jī)會(huì)，她看到了一則學(xué)校天文臺(tái)的招聘廣告（當(dāng)時(shí)，她的母校已經(jīng)并入哈佛）：天文臺(tái)急需“計(jì)算員”來處理大量的觀測(cè)數(shù)據(jù)。男性的工資為每小時(shí)60美分，而女性工資減半。

?

圖.勒維特當(dāng)年觀測(cè)使用的望遠(yuǎn)鏡

勒維特幾乎沒有猶豫，她立馬去應(yīng)聘了該職位并順利通過，當(dāng)時(shí)擔(dān)任哈佛天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)一職的就是前文提到的那個(gè)紳士——愛德華·查爾斯·皮克林。那時(shí)的皮克林幾乎把所有的精力都放在“哈佛恒星分類”這個(gè)項(xiàng)目上了，但考慮到勒維特的身體狀況，皮克林最終沒有讓她協(xié)助做恒星分類，而是讓她去做當(dāng)時(shí)幾乎無人問津的變星研究。

?

圖.當(dāng)年受雇于哈佛天文臺(tái)的館長(zhǎng)以及女性工作人員

拿著微薄的工資，蜷縮在辦公室的角落默默工作，沒有交流，不被重視，這應(yīng)該是勒維特那時(shí)候的工作狀態(tài)?？捎钟姓l(shuí)能想到，這樣一個(gè)看似不經(jīng)意的決定卻拉開了一個(gè)劃時(shí)代成就的序幕。

03

破繭

什么是變星呢？簡(jiǎn)而言之，就是恒星的亮度會(huì)隨著時(shí)間發(fā)生周期性的變化。舉個(gè)例子，太陽(yáng)的亮度在十一年內(nèi)大約只變動(dòng)0.1%，而著名的造父一會(huì)在一周之內(nèi)從3.7等變成4.4等，可見兩者的差距之大。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這種變星的人是英國(guó)天文學(xué)家約翰·古德利克，也許是某種命運(yùn)的巧合，這位天文學(xué)家也是聾啞人。

?

圖.V838,著名的變星 By NASA

勒維特把望遠(yuǎn)鏡聚焦在麥哲倫星云上，她記錄了該星云中大量變星的光譜數(shù)據(jù)，在分析這些數(shù)據(jù)的過程中，勒維特發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神奇的規(guī)律：在距離相同的情況下，造父變星的絕對(duì)亮度和它的光變周期成正比。也就是說，一顆造父變星完成一輪循環(huán)所花的時(shí)間越多，它最后達(dá)到的最大亮度就越大。

?

圖.勒維特發(fā)現(xiàn)的光譜規(guī)律

此時(shí)勒維特腦海中閃過一個(gè)詞——燭光。

這些變星就好像是一根根點(diǎn)燃的蠟燭，時(shí)明時(shí)暗。在分析了大量的數(shù)據(jù)后，勒維特總結(jié)出了如下規(guī)律：

?

其中D是距離，單位是秒差距（即3.26光年）， m是視星等，M是絕對(duì)星等。這個(gè)公式暗含了一個(gè)極具吸引力的參數(shù)，也就是上文提到的——距離?？茖W(xué)家們一直苦于該如何測(cè)量星星，星系和我們的距離，而上面這個(gè)公式就可以美妙的解答這個(gè)疑問。

?

這就好像你已知了1米之外的一根蠟燭的亮度，那么就可以算出這根蠟燭放在10米之外時(shí)的亮度，反之，如果假定蠟燭的位置不變，根據(jù)其光度的變化也可以反推出蠟燭離我們的距離，而這縷燭光就是變星。這一定律也因此被成為”標(biāo)準(zhǔn)燭光定律“或者”勒維特定律“。如今，標(biāo)準(zhǔn)燭光理論被進(jìn)一步完善，Ia超新星，雙食星也加入了標(biāo)準(zhǔn)燭光的行列。

可以說，勒維特在某種程度上成為了”日心說“的掘墓人，人們逐漸發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)不是宇宙的中心，銀河系也不是宇宙的全部。我們認(rèn)知的邊疆因?yàn)檫@一次偉大的發(fā)現(xiàn)被大大拓展。

04

曲折

如文章開頭所說的，這一劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)并沒有太多改變勒維特的生活，勒維特的成果只被發(fā)表在《哈佛天文內(nèi)刊》上，而皮克林館長(zhǎng)以他自己的署名對(duì)外發(fā)表了該成果。幾年后，新臺(tái)長(zhǎng)哈羅·沙普利利用勒維特的成果計(jì)算出了銀河系周圍幾顆造父變星的距離，并成功解決了造父變星零點(diǎn)標(biāo)定的問題，但勒維特并沒有因此獲得什么。

?

圖.勒維特發(fā)表的哈佛天文內(nèi)刊的文章

我們很難想象勒維特當(dāng)時(shí)心中的感受，據(jù)說她時(shí)常在天文臺(tái)的辦公室中哭泣，她曾經(jīng)寫道：”The mind is sexless – and so is the sky?。ㄋ枷氩环中詣e，宇宙也是）”。 她人生中的后幾年也許只能用凄涼來形容吧。直到1921年，勒維特死于癌癥，她被葬入家族墓地，可惜的是，她的墓碑上只有寥寥數(shù)行，記錄著她的姓名和生卒年份，對(duì)于她的偉大發(fā)現(xiàn)竟只字未提……

?

/圖.勒維特的家族墓碑，勒維特的名字只在其中一行/

05

成蝶

1920年，著名的埃德溫·哈勃也是用了勒維特的成果才計(jì)算出了仙女座星系（M31）和我們的距離，這也第一個(gè)被明確的河外星系。哈勃的發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不止此，通過對(duì)大量星星的測(cè)距，哈勃發(fā)現(xiàn)了讓他名垂青史的成就——紅移，并得出了”宇宙正在膨脹“的重要結(jié)論。

自那以后，越來越多的科學(xué)家注意到了”勒維特定律“的重要性，科學(xué)界也認(rèn)識(shí)到了從前對(duì)于這位女科學(xué)家的低估。1924年，瑞典科學(xué)院的哥斯塔·米塔·列夫勒曾試圖提名她獲選諾貝爾獎(jiǎng)，可不幸的是，當(dāng)時(shí)的勒維特已經(jīng)過世了三年有余，根據(jù)規(guī)定，諾貝爾獎(jiǎng)只授予生者。后世為表彰勒維特的卓越貢獻(xiàn)，將第5383號(hào)小行星以及月球表面的一座環(huán)形山以她的名字命名。

?

?

?

圖.《Slient Sky》劇照

雖然時(shí)至今日，勒維特也并非如雷貫耳，也并非能與如哈勃，倫琴這樣的名字比肩，但她的發(fā)現(xiàn)以及這一發(fā)現(xiàn)的意義卻是十分深遠(yuǎn)的，說她開啟了一個(gè)新時(shí)代一點(diǎn)也不為過。2014年，美國(guó)加利福尼亞州劇院上演了名為《Silent Sky（寂靜的天空）》的話劇，講的就是關(guān)于勒維特的傳奇，此劇一經(jīng)上演便大受好評(píng)。其中一句臺(tái)詞讓人印象深刻：

“

She raises the sun in the

dawn of modern astronomy

”

百年之前，她點(diǎn)起了一束燭光，照亮了宇宙的浩瀚……