?

撰文 | 凱萊布·A·沙夫（Caleb A. Scharf）

翻譯 | 高宏

?

在今天這個時代，我們在非常認(rèn)真地尋找地球之外的生命跡象，所以思考一下“地外生命”這個概念本身的歷史是很有趣的，這并不是打發(fā)時間的無聊之舉。我們思考自然世界的方式，以及我們提出問題的方式，總是會被我們先入為主的偏見和推測所影響。更好地理解這些傾向可以幫助我們避開明顯的陷阱。

?

此外，關(guān)于外星生命這個概念的歷史本身就非常引人入勝。根據(jù)記載，最早提到外星生命的文字材料之一是公元200年由薩莫薩塔（Samosata，在土耳其東部）的盧西恩（Lucian）所寫，他可能是一位作家和修辭學(xué)專家。他的作品中中，有一本小說，叫《真實的故事》（True Story），詳細(xì)講述了一次月球之旅以及在那里發(fā)現(xiàn)的大量生命。在盧西恩的小說中，月球上的生命包括三頭禿鷹、長著翅膀的草鳥、流著奶的人類，以及大象大小的跳蚤。

?

很明顯，這個故事是虛構(gòu)的，盧西恩也沒有掩飾這是一個幻想。事實上，他在一定程度上討論了一些哲學(xué)觀點，即什么是真理的，如何判斷真理等。

?

這是已知最早的關(guān)于外星生命的“科幻故事”。有趣的是，在18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，在天文學(xué)家威廉·赫歇爾（William Herschel）的推波助瀾下，一些人認(rèn)為太陽上也可能存在生命，這個說法甚至廣為流傳。赫歇爾應(yīng)該不是在寫科幻小說，他真的懷疑在一個假想的固體表面上，可能有生物存在于太陽上。

?

月球一直是一個很好的“孵化器”，“孕育”了很多關(guān)于外星生命的想法。比如在10世紀(jì)，日本的一個傳說“卡古雅公主的故事”就講述了這位公主在一場天堂戰(zhàn)爭中被月球人送到了地球上。這個故事中，外星生命是以人類的形式出現(xiàn)的。

?

另一個有趣的現(xiàn)象是，從古代開始，人們就傾向于假設(shè)外星生命會像我們一樣，或者認(rèn)為外星人與人類完全不同。盡管出現(xiàn)了這種分裂，但在18世紀(jì)到19世紀(jì)之間，人們對地外生命的想象只與人類的形態(tài)稍有出入，例如伏爾泰這樣的作家在他的微型小說《微型巨人》（Micromégas）中描寫了來自土星的外星人，盡管有1800多米高，但基本上還是人類模樣。

?

直到達(dá)爾文的演化論橫空出世，人們才開始把外星生命想象成與起源環(huán)境相關(guān)的生物。到目前為止，任何非人類的東西，比如盧西恩描述的野獸，往往比任意想象的“奇幻角色”更普遍地出現(xiàn)在科幻或幻想類故事中。

?

法國天文學(xué)家卡米爾·弗拉馬利翁（Camille Flam-marion）是一個擁有前衛(wèi)想法的思想家。1864年，他寫了一本名叫《真實的和想象的世界》（Real and Imaginary Worlds）的書，并在1887年，創(chuàng)作了一幅名為《流明》（Lumen）的虛構(gòu)作品。在其中，他合成了在許多方面都有當(dāng)時科學(xué)思想基礎(chǔ)的外星生命。例如有感知的植物，它們的消化系統(tǒng)和呼吸系統(tǒng)是結(jié)合在一起的；像美人魚一樣的生物在玫瑰色的海洋中游泳；像人類一樣的生物，腳后跟有多余的腳趾，頭上有一個圓錐形的耳朵。

?

總之，我們關(guān)于外星生命的想法在歷史上有許多趣聞軼事。但最驚人的事實之一是，雖然我們已經(jīng)思考這些事情很長時間了，但是，我們一直在努力將我們的想象力與“合理的”生物學(xué)機(jī)理結(jié)合起來，而不只是轉(zhuǎn)向我們在地球上所知道的那些已存在的生命形態(tài)。

?

演化是一個驚人的“發(fā)明者”。我們可能會觀察一個行星的環(huán)境，并提出生命可以采取的演化策略，但除了基本的功能（例如利用陽光，或利用氧化和還原化學(xué)機(jī)制）可以預(yù)測之外，猜測生命將要經(jīng)歷的演化過程是極其困難的。

?

換句話說，如果我們發(fā)現(xiàn)了外星生命，無論是顯微鏡下的微生物，還是幾百米高的龐然大物，首要的一條是：它們可能會非常非常奇怪。

關(guān)注【深圳科普】微信公眾號，在對話框：
回復(fù)【最新活動】，了解近期科普活動
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回復(fù)【研學(xué)營】，了解最新科普研學(xué)營
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書籍】，了解最新科普書籍
回復(fù)【團(tuán)體定制】，了解最新團(tuán)體定制活動
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【科學(xué)防控】，學(xué)習(xí)疫情相關(guān)科普知識