???冬天是蟲(chóng)，夏天是草？

????第一次遇到這個(gè)名字或看到實(shí)物的人，大都是這么認(rèn)為的。我也不例外，想當(dāng)初，我對(duì)它的理解還定格在多年前看到的《聊齋志異外集》里，作者蒲松齡對(duì)冬蟲(chóng)夏草如此描畫：“冬蟲(chóng)夏草名符實(shí)，變化生成一氣通，一物竟能兼動(dòng)植，世間物理信難窮”。

????現(xiàn)在看來(lái)，是蒲老先生錯(cuò)了，在這件事上，他顯然犯了主觀臆斷的錯(cuò)誤。因?yàn)槎x(chóng)夏草既不是蟲(chóng)，也不是草，更沒(méi)有身兼動(dòng)物和植物，而是一種僅僅披著蟲(chóng)皮的真菌。從某種意義上講，活像是披著羊皮的大尾巴狼。
?

????在海拔3500米以上的雪域高原，盛夏時(shí)分，冰雪消融，滿身花斑的雌雄蝙蝠蛾在草叢間翩翩然雙宿雙飛，然后在葉子間產(chǎn)下它們的愛(ài)情結(jié)晶——卵。入秋后，卵開(kāi)始孵化成幼蟲(chóng)，以植物葉子為食。冬天來(lái)臨時(shí)，蝙蝠蛾幼蟲(chóng)會(huì)隨雨水進(jìn)入潮濕而溫暖的地下，以度過(guò)高原寒冷異常的隆冬。好在滿山遍野都生長(zhǎng)著莎草科、菊科、豆科、蓼科和蒿草類植物，它們的莖和嫩根多汁又有營(yíng)養(yǎng)，是幼蟲(chóng)們?cè)蕉渥愕摹凹Z食儲(chǔ)備”。

????不是每條幼蟲(chóng)都能享用這些冬天里的美味。大多數(shù)蝙蝠蛾幼蟲(chóng)還沒(méi)有來(lái)得及進(jìn)到土里，便被螞蟻、草蝠蛾、山蝴蝶、鳥(niǎo)類等天敵捕食，剩下的，還要能幸運(yùn)地躲過(guò)牛群、羊群的蹄甲，躲過(guò)食草動(dòng)物們的嘴巴——吃草時(shí)連同幼蟲(chóng)一同吞下。

????和這些瞬間的劫難比起來(lái)，被冬蟲(chóng)夏草菌入侵，則是一個(gè)漫長(zhǎng)而無(wú)比痛苦的過(guò)程。

????如果蝙蝠蛾的幼蟲(chóng)在整個(gè)冬季，沒(méi)有遇到冬蟲(chóng)夏草菌，那么溫暖的地下“糧倉(cāng)”真可謂蟲(chóng)子們的“伊甸園”，它們會(huì)把自己養(yǎng)得潔白豐腴。然而，對(duì)大多數(shù)蝙蝠蛾幼蟲(chóng)來(lái)說(shuō)，短暫的歡樂(lè)生活會(huì)終結(jié)于和一種真菌的偶遇，“伊甸園”隨即成為它們的墳?zāi)梗?br> ?

????在幾乎同一海拔的地方，還生存著一種真菌叫冬蟲(chóng)夏草菌。入冬后，冬蟲(chóng)夏草菌成熟的子囊孢子，從子實(shí)體彈出后，也隨雨水滲入土里，一旦發(fā)現(xiàn)蝙蝠蛾的幼蟲(chóng)，便迫不及待地黏附在蟲(chóng)子們?nèi)彳浀捏w表，快速膨大并伸出芽管，鉆進(jìn)蟲(chóng)子狹窄的體腔，以幼蟲(chóng)的內(nèi)臟為養(yǎng)料，滋生出無(wú)數(shù)圓柱形的菌絲，并隨蟲(chóng)子的體液在體內(nèi)循環(huán)。

????可憐的蟲(chóng)子，根本無(wú)法擺脫蟲(chóng)草菌的蠻橫入侵，眼睜睜任憑蟲(chóng)草菌以出芽的方式，在自己體內(nèi)反復(fù)增殖卻無(wú)能無(wú)力。這種致命的侵染要維持2～3周。隨著蝙蝠蛾幼蟲(chóng)生命體征的一天天消逝，它的五臟六腑逐漸被堅(jiān)硬的蟲(chóng)草菌絲體塞滿。剛剛進(jìn)入“伊甸園”時(shí)柔軟蠕動(dòng)的蝙蝠蛾幼蟲(chóng)，從此成為堅(jiān)硬的僵蟲(chóng)形菌核。

????冬蟲(chóng)夏草菌斷了食物來(lái)源后，安然進(jìn)入休眠期。來(lái)年春末夏初，從蟲(chóng)子的頭部會(huì)長(zhǎng)出一根圓棒狀的子實(shí)體。這根從土里竄出的紫紅色家伙，高約二至五厘米，頂端有菠蘿狀的囊殼，怎么看都像是一株“草”，即所謂的“夏草”。

????當(dāng)然，這“草”，是從冬蟲(chóng)夏草菌絲上結(jié)出的“果實(shí)”，真菌學(xué)家稱之為“子囊果”，一顆“果實(shí)”上長(zhǎng)著數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的種子——“子囊孢子”，這些孢子離開(kāi)母體后，如果沒(méi)有找到蝙蝠蛾幼蟲(chóng)的話，只能存活40天左右。大部分蟲(chóng)草菌孢子離開(kāi)母體后在風(fēng)中飄散，自然結(jié)束自己的生命，只有很少一部分隨雨水滲入土壤，找到蝙蝠蛾的幼蟲(chóng)，從此過(guò)上可恥的寄生生活，如此年復(fù)一年。
?

????秋季，剛剛從卵里孵化出的蝙蝠蛾幼蟲(chóng)，如果不幸吃到附有蟲(chóng)草真菌的葉子，也會(huì)在冬天里變成蟲(chóng)草。

????至于為什么冬蟲(chóng)夏草菌不去感染菜青蟲(chóng)或其他蟲(chóng)體，偏偏就認(rèn)定蝙蝠蛾幼蟲(chóng)？這其中的玄機(jī)，至今尚沒(méi)有人能真正搞清楚，有靜電力學(xué)說(shuō)、主體化學(xué)反應(yīng)學(xué)說(shuō)、粘液學(xué)說(shuō)，等等。

????也不是任何地方都能生長(zhǎng)冬蟲(chóng)夏草。

????適宜冬蟲(chóng)夏草生長(zhǎng)的高寒草甸土壤多呈黑褐色，含水量常年在30%到50%之間，普遍有10到30厘米的腐殖質(zhì)層，適合各種菌類的繁殖。在我國(guó)，冬蟲(chóng)夏草只出產(chǎn)于以青藏高原為中心，海拔3500～6000米的高寒濕潤(rùn)的高山灌叢和高山草甸上，集中分布在海拔4200～5000米的垂直高度內(nèi)……
?

????揚(yáng)手是春，落手是秋，在這一揚(yáng)一落之間，有多少蝙蝠蛾幼蟲(chóng)在極度的痛苦中，成為蟲(chóng)草菌一襲華麗麗的皮？又有多少人為了找到冬蟲(chóng)夏草，不惜將雪線附近的草甸和山坡掘地三尺，留下千瘡百孔？

????這些坑洞寸草不生，它們是整個(gè)草甸走上沙化、荒漠化的“不歸路”啊！

????在雪域高原的“眼里”，瘋狂“挖草人”的濫采強(qiáng)挖，與蝙蝠蛾幼蟲(chóng)眼里的蟲(chóng)草菌絲體，何其相似！

????我不知道冬蟲(chóng)夏草的藥效會(huì)不會(huì)有傳說(shuō)的那么神奇，但生成這種“滋補(bǔ)藥”的過(guò)程卻是那樣的血腥和殘忍，而這種沒(méi)有硝煙的生死之戰(zhàn)，不是一句“適者生存”就能解釋得了的。

????我不禁要問(wèn)：冬蟲(chóng)夏草，你的存在究竟是為哪般？