頭痛時(shí)吃一片布洛芬，疼痛可能很快就會(huì)減輕；發(fā)燒時(shí)吃一片布洛芬，體溫很快就會(huì)下降。你有沒有想過，布洛芬如何知道你是頭痛、發(fā)燒，而不是其他病痛呢？

　　藥物似乎可以精確判斷我們的病痛，快速有效地減緩或治愈病痛。其實(shí)并非如此，藥物根本不“知道”自己該去哪里。

　　part.1 藥物如何在體內(nèi)發(fā)生作用？

　　膠囊、藥片或液體形式的藥物從口腔進(jìn)入，經(jīng)過咽喉，沿食管、胃到達(dá)小腸、大腸，經(jīng)過的各部位都會(huì)對藥物有不同程度的吸收。一般來說，小腸較長且上面附有小腸絨毛，吸收功能較強(qiáng)，因此，小腸是藥物吸收的主要場所。

　　用于治療腹瀉或便秘的藥物，會(huì)在小腸中尋找目標(biāo)受體，其他藥物會(huì)在尋找目標(biāo)之前穿過腸道進(jìn)入血液。有些藥物（如血液稀釋劑）的目標(biāo)受體就在血液中，其他大多數(shù)藥物是隨血液到達(dá)身體其他部位（如肝臟）。

　　肝門靜脈是一條特殊的“高速公路”，將小腸吸收的藥物通過血液輸送到肝臟。藥物在肝臟進(jìn)一步分解成各種藥物成分，并釋放回血液中。所有器官和組織都離不開血液運(yùn)輸?shù)臓I養(yǎng)物質(zhì)，藥物會(huì)到人體的任何地方，但這并不意味著它會(huì)起作用。

　　大多數(shù)藥物的化學(xué)物質(zhì)只能附著在體內(nèi)特定的蛋白質(zhì)分子上，這些蛋白質(zhì)分子被稱為受體。在細(xì)胞表面和內(nèi)部，有許多不同類型的受體，每種受體類型都有不同的形狀，功能就如同鎖一樣，用配套的鑰匙才能打開。

　　藥物在全身流通的過程中，遇到合適的受體就會(huì)結(jié)合，執(zhí)行特定的功能。止痛藥執(zhí)行的功能是切斷神經(jīng)的疼痛信號(hào)；反流藥物會(huì)阻止胃酸分泌；抗抑郁藥可以調(diào)整大腦中的化學(xué)物質(zhì)；抗生素會(huì)殺死細(xì)菌。總之，藥物產(chǎn)生效果的方法有很多，首先要做的就是抓住目標(biāo)受體。

　　part.2? 副作用是怎么產(chǎn)生的？

　　布洛芬可以減輕疼痛，也可以退燒。布洛芬與受體結(jié)合后，能夠抑制前列腺素和前列環(huán)素的合成，前列腺素和前列環(huán)素是能夠引發(fā)炎癥和疼痛的化學(xué)物質(zhì)。當(dāng)布洛芬作用于炎癥組織局部時(shí)，會(huì)通過對酶活性的抑制，減少前列腺素或其他遞質(zhì)的合成，從而減少組織局部的神經(jīng)傳導(dǎo)，緩解局部疼痛。

　　前列腺素本身會(huì)引起紅、腫、痛和發(fā)熱，當(dāng)前列腺素減少后，也會(huì)起到降溫退燒的作用。只有當(dāng)布洛芬與患處的相應(yīng)酶結(jié)合時(shí)，藥物才能發(fā)揮作用，最終達(dá)到預(yù)期效果。如果藥物沒有與目標(biāo)受體結(jié)合，就不會(huì)產(chǎn)生預(yù)期效果。

　　藥物發(fā)生作用的機(jī)制并非萬無一失，藥物也可能與目標(biāo)受體以外的受體結(jié)合，特別是與受體的形狀相似時(shí)。當(dāng)藥物與錯(cuò)誤的目標(biāo)結(jié)合后，會(huì)引發(fā)一系列連鎖反應(yīng)，這就是藥物的副作用。因此，我們必須按照規(guī)定劑量服用藥物。

　　如果服用劑量低于規(guī)定劑量，藥物可能無法與目標(biāo)受體結(jié)合而發(fā)揮它的作用。相反，當(dāng)服用量超過處方劑量時(shí)，藥物不僅僅與目標(biāo)受體結(jié)合，還會(huì)引起意料之外的反應(yīng)，即增加了副作用的發(fā)生概率。每種藥物都有較為確定的副作用列表，如引起胃部不適、嗜睡、口干等，這些都會(huì)在說明書上標(biāo)明。

　　對于化療藥物，副作用是不可避免的。化療藥物是專為快速生長的癌細(xì)胞設(shè)計(jì)的。他們在消滅癌細(xì)胞的同時(shí)，也可能攻擊其他快速分裂的細(xì)胞（比如毛發(fā)細(xì)胞），這就是為什么化療總會(huì)導(dǎo)致脫發(fā)。

　　part.3? “智能藥物”的研發(fā)

　　為了讓藥物更安全、有效，研究人員正致力于研發(fā)“智能藥物”，這種藥物可以精確地將藥物輸送到目標(biāo)位置，或通過外界刺激來激活藥物的釋放。在理想情況下，藥物在靶點(diǎn)附近保持不活躍狀態(tài)，直到激活它們才會(huì)發(fā)生作用。

　　由于藥物脫離目標(biāo)受體后會(huì)被排出體外，患者需要定期服用藥物。通過控制藥物的激活，研究人員可以將藥物持續(xù)維持在體內(nèi)所需的劑量水平，從而避免頻繁服藥。

　　近期的一項(xiàng)研究中，研究人員檢測到體內(nèi)啟動(dòng)藥物釋放的化學(xué)信號(hào)，形成一個(gè)完全自動(dòng)化的藥物輸送系統(tǒng)，在正確的時(shí)間、在身體的任何地方，高效且特異性地輸送正確劑量。

　　另一項(xiàng)研究中，研究人員觀察了放置在皮膚、脊髓或大腦的微芯片，以精確地傳遞藥物。這種微芯片有一些裝入藥物（如化療或止痛藥物）的小孔，并用金箔蓋住小孔。施加一定的電壓溶解金箔蓋，藥物就被釋放了。