跑道上，人類從未停止超越。

文｜貍花貓

每次大型運動會百米飛人大戰(zhàn)都會吸引全世界的目光。

一群地表最快者短兵相接，最為扣人心弦。

北京時間 2017 年 8 月 6 日凌晨，田徑世錦賽百米飛人大戰(zhàn)落下帷幕。加特林在以 9 秒 92 奪冠之后，跪拜他的對手——傳奇英雄博爾特，成為永存人們心中的經典畫面。

毫無疑問，百米是詮釋奧運精神和突破人類極限的最佳。

在過去 100 年里，人類讓百米世界紀錄縮短了 1 秒。

百米紀錄，不斷超越的歷程

1896 年首屆現代奧運會，男子 100 米跑就被列為正式比賽項目。

1912年斯德哥爾摩奧運會上，第一個100米正式世界紀錄誕生。7 月 6 日，美國運動員唐納德·利平科特（Donald Lippincott）在100米預賽中跑出了 10 秒 6 的成績，揭開了短跑選手沖擊新紀錄的序幕。

? 1912 年斯德哥爾摩奧運會，選手到達終點

1936 年柏林奧運會，杰西·歐文斯大放異彩。他一人包攬 100 米、200 米、跳遠、4×100 米接力 4 枚金牌，多次打破世界紀錄。

奧運會前夕的 6 月，歐文斯在芝加哥舉行的美國夏季田徑比賽中創(chuàng)造了新的 100 米紀錄：10 秒 2。

? 「20世紀最偉大運動員」歐文斯

這個紀錄一下子塵封了 20 年。

20 年中，多名運動員曾經追平這個紀錄，卻沒有一個人能超越它。

于是，有人認為 10 秒 2 就是百米跑的「極限」，不可能再誕生新的紀錄了。

但是紀錄就是用來打破的。

1956 年 8 月 3 日，美國運動員威利·威廉斯在國際軍人運動會 100 米預賽中跑出了 10 秒 1 的成績，震驚世界體壇。

4 年之后的 6 月 21 日，德國名將阿明·哈里在蘇黎世運動會上兩次跑出了 10 秒整的成績。隨后的 8 年間，共有 8 名運動員成為「10秒俱樂部」的成員。

? 聯邦德國運動員阿明·哈里

人類把百米速度提高到 10 秒以內，還要等到 1968 年。

1968 年 6 月 20 日，短跑運動員們在與時間的對決中贏得了重大勝利。在美國田徑錦標賽上，海因斯、格林納、施密特同時突破了 10 秒大關，成績都是 9 秒 9。

隨后舉辦的奧運會上，詹姆斯·海因斯又創(chuàng)造了 9 秒 95 的好成績，成為電子計時時代百米第一項正式世界紀錄。

? 第一個跑進 10 秒的奧運冠軍詹姆斯·海因斯

從第一項 100 米世界紀錄誕生，到突破 10 秒大關，人類用了 56 年。

1980 年代是英雄輩出的 10 年。劉易斯和約翰遜的雙雄對決一波三折。

先是在 1984 年洛杉磯奧運會上，劉易斯復制了前輩歐文斯的壯舉，將 100 米、200 米、400 米和跳遠4枚金牌攬入懷中。

? 劉易斯在比賽中

正當劉易斯把目標放在打破百米世界紀錄時，加拿大人本·約翰遜卻快他一步，搶先在 1987 年世界田徑錦標賽上創(chuàng)造了 9 秒 83 的新紀錄。

約翰遜口出狂言：「這個紀錄在 50 年內都不會有人打破。」

一番你來我往的口水戰(zhàn)之后，1988 年 9 月 24 日，百米飛人「世紀之戰(zhàn)」，約翰遜 9 秒 79 的成績驚世駭俗。

? 百米飛人「世紀之戰(zhàn)」落幕瞬間：右一約翰遜，右二劉易斯

僅僅 3 天后，可能是田徑史上最有影響力的丑聞就此誕生。本·約翰遜因服用禁藥被剝奪成績，他此前創(chuàng)造的 9 秒 83 的世界紀錄也不被承認。

人類依靠自身的能力跑出這個成績，要到 1999 年的雅典。6 月 16 日，雅典田徑大獎賽上，莫里斯·格林以 9 秒 79 的成績笑傲群雄。這也是人類第一次把百米成績提高到 9 秒 80 以內。

進入新世紀，人們對世界紀錄似乎變得麻木了。每次 0.01 秒級別的提升，已經逼近科學家們預測的百米速度極限。

科學家們一直在揣測人類的速度極限。其中最為典型、也是被廣泛接受的，是生物力學創(chuàng)始人之一吉迪·B·阿瑞的預測：9 秒 60。

他認為，這是人類的骨骼和肌肉能承受的極限，超過這個速度可能會導致骨骼斷裂、關節(jié)軟組織脫離。

這個極限最終被博爾特征服。

北京時間 2009 年 8 月 17 日，一個寫進人類運動史的日子。

柏林田徑世錦賽百米決賽中，尤塞恩·博爾特創(chuàng)造了 9 秒 58 的新紀錄，比他 1 年零 1 天前在北京創(chuàng)造的紀錄提高了 0.11 秒。

直觀的比較，是他超越了 1 年前的自己 1 米多的距離，超越了 100 年前的紀錄近 12 米的距離。

? 這個星球上跑得最快的人

? 2012年倫敦衛(wèi)冕奧運冠軍之后，博爾特做出了他彎弓射雕的招牌動作

? 200米世界紀錄也被收入囊中?；蛟S，這個紀錄比百米紀錄更難突破

取得這樣的成績，也就不難理解為什么加特林會把跪拜大禮獻給博爾特。他是這個領域無可爭議的王者。

王者的背后，是艱辛的付出。

? 博爾特的腳：每一次超越背后，是不為人知的艱辛

博爾特的世界紀錄會保持多久？他的紀錄是不是人類百米的極限？

所有的紀錄，都是因超越、也是為了被超越而生。

每一次超越，都是對極限斷言的破除。

中國短跑運動員在破除著同樣的極限。

中國人跑不快嗎？

中國人短跑不行，這是很多人觀看了多次奧運會、世錦賽之后得出的刻板印象。

很多人不知道的是，早在 1965 年 10 月 24 日，中國運動員陳家全就曾跑出 10 秒的好成績，成為當時「 10 秒俱樂部」一員。

? 陳家全創(chuàng)造的 100 米全國紀錄，在手動計時時代再也沒有被打破過

對此，法國《隊報》發(fā)布消息稱，「中國已經準備好要同世界體育強國較量」；瑞士《洛桑日報》也評論說，「這在世界體育界人士中投下了一顆炸彈」。

賽場上，他的后輩們也一直在超越。

在田徑短距離項目上，黑人以其身體稟賦占有壟斷地位；「中國人短跑不行」也并不是一句虛言。

一直到 2000 年，中國人在短距離項目上還沒有跑過奧運會、世錦賽的「第二槍」。

首先取得突破的是男子 110 米欄。

2004 年 8 月 28 日，劉翔以 12 秒 91 破賽會紀錄、平世界紀錄的成績，奪得雅典奧運會男子 110 欄冠軍。

這是中國田徑項目上第一個男子奧運冠軍，也是黃種人第一個直道項目奧運冠軍。

2006 年 7 月 12 日，劉翔又在國際田聯超級大獎賽洛桑站男子 110 米欄決賽中，以 12 秒 88 的成績打破沉睡 13 年之久的世界紀錄。

在短距離平跑項目中，蘇炳添帶來了更多的驚喜。

2012 年 8 月 4 日，蘇炳添以 10 秒 19 的成績位列倫敦奧運會 100 米預賽小組第三，成為中國短跑史上第一位晉級奧運會男子百米半決賽的運動員。

2015 年 5 月 31 日，蘇炳添又以 9 秒 99 獲得國際男聯鉆石聯賽男子 100 米季軍，成為正常風速條件下第一個進入 9 秒關口的亞洲本土選手。

同年 8 月 23 日，蘇炳添成為首位站在世錦賽百米決賽起跑線上的亞洲運動員。

? 北京世錦賽上，蘇炳添與博爾特同場競技

2016 年 8 月 18 日，里約奧運會男子4×100米接力決賽上，蘇炳添與隊友合作跑出 37 秒 82 的成績，破亞洲紀錄并晉級決賽。

2018 年同樣是蘇炳添收獲的一年。6 月 30 日，他在國際田聯鉆石聯賽巴黎站跑出 9 秒 91 的個人最好成績，平亞洲紀錄；隨后的亞運會上，他又以 9 秒 92 打破賽會紀錄并奪冠。

? 9 秒 92，亞洲新飛人的誕生

這個成績，與卡爾·劉易斯 1988 年漢城奧運會奪冠成績和 2017 年加特林世錦賽奪冠成績持平。

不斷超越極限，就是奔跑的意義。站上賽道，便是夢想。

為超越而生

超越，沒有人一帆風順。我們會遭遇挫折，有的來自傷病，有的來自對手，有的來自旁觀者，以及他們的閑言碎語。

他們說——人老了就應該服老，還當自己是年輕那會呢。

他們不知道，1908 年第四屆奧運會上，61 歲瑞典老槍手奧斯卡·斯萬獲得了射擊冠軍。1920 年，斯萬老爺爺以73歲高齡第三次參加奧運會比賽并獲得銀牌，是迄今為止最為年長的奧運會參賽運動員和獎牌獲得者。

? 1908 年，老斯萬（左二）父子共同參賽并奪冠

21 世紀的奧運賽場上，依然有 44 歲的王義夫獲得 2004 雅典奧運會射擊金牌。即使是吃「青春飯」的體操項目，也有為孩子治病堅持參賽的丘索維金娜，以 41 歲之軀獲得 2016 年里約奧運會跳馬第7名。

? 為孩子治病堅持參賽的丘索維金娜：你未痊愈，我不敢老

他們說——女孩要有女孩樣，干嘛這么拼命??；

他們不知道，121 年前的第 2 屆奧運會上，就已經開設了女子比賽項目。從 1984 年洛杉磯奧運會至今，中國共在女子項目中獲得金牌 112 枚。

? 2016 年里約奧運會，中國女排第三次奪冠，是中國迄今為止唯一的三大球項目世界冠軍隊伍

即使是過去被視為「男子運動」的橄欖球，也活躍著不同的色彩。

? 2019 年 11 月 10 日，中國女子七人制橄欖球隊創(chuàng)造歷史，進軍東京奧運會

超越年齡，超越性別，超越一切。運動的美就是一直在超越，永遠不服輸。

來源：大象公會


關注【深圳科普】微信公眾號，在對話框：
回復【最新活動】，了解近期科普活動
回復【科普行】，了解最新深圳科普行活動
回復【研學營】，了解最新科普研學營
回復【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復【科普書籍】，了解最新科普書籍
回復【團體定制】，了解最新團體定制活動
回復【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復【觀鳥知識】，學習觀鳥相關科普知識
回復【博物學院】，了解更多博物學院活動詳情