版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán),請聯(lián)系我們
利維坦按:
美國和蘇聯(lián)都曾發(fā)生過宇航員在外太空偷偷喝酒的事情。這并不奇怪,如果你以數(shù)倍音速被火箭帶著推離地球,進入未知、無垠的黑暗虛空,很難不想喝點兒定定神(或許也是助助興)。
這是歷史,也可能是未來(雖然不知道是不是一件好事):最后一波星際移民把地球上所有的酒館與釀酒廠留給大象與猴子們,再一邊從太空艙的窗口目送地球遠去,一邊手舉酒杯,醉醺醺地駛向星辰大海。
但我們應該去哪?
在距離地球26000光年外的地方,有個巨大的樂土——人馬座B2星云。那里寬150光年,質(zhì)量是太陽的300萬倍,疆域遼闊得無以想象。最重要的是,有一萬億億億升的酒精懸浮其中,科學家猜測那是樹莓味的,喝上去又有點像朗姆酒。
聽起來還不錯。
正在采食馬魯拉果的南非大象。? nytimes
生活在南非大草原上的大象,可能是世界上最快樂的大象,因為那里盛產(chǎn)一種名為馬魯拉(marula)的樹木。樹形高大,枝葉繁茂,果實富含糖分,成熟后落在地上會發(fā)酵出酒精,讓貪杯的南非大象們心馳神往。
正因如此,馬魯拉果也稱大象果,而人類用這種果實釀的酒,也順應邏輯叫做大象酒。據(jù)說在樹下吃(喝)多的大象會繞著大樹踉蹌蹣跚,頗有一股“遇酒即酩酊,君知我為誰”的氣概。如果地上的果實不夠,它們還會用龐大的身軀撞樹,以期掉落更多。
酒精,以及飲酒者的出現(xiàn),其實遠遠早于人類的誕生。40多億年前的單細胞原核生物們徜徉在亙古的海洋里,聚攏又四散,進食又代謝——代謝物中便有二氧化碳與乙醇——簡而言之,排出氣泡酒。
據(jù)稱是喝多了的大象景觀。? hurriyet
酒精是大自然的原生產(chǎn)物。這樣看來,大象會主動補充酒精并不稀奇。而同為靈長類的猴子愛喝酒,恐怕也不會讓你感到意外。
加勒比海的圣基茨島(Saint Kitts)是知名旅游勝地,島上盛產(chǎn)甘蔗,但原來并沒有長尾猴。300多年前,苦難的西非奴隸們被拉到島上的酒廠勞作,而一直生活在非洲的長尾猴也被他們帶到了島上。
聰明的猴子們很快就發(fā)現(xiàn)島上的甘蔗是源源不斷的快樂來源,一等甘蔗熟透或者燒焦,它們就會撲上去獲取發(fā)酵的酒精。時至今日,它們早已習慣從游客的雞尾酒杯里偷酒喝了,屢教不改,屢禁不止,一喝再喝。
看猴子喝酒,幾乎成了島上的標志性觀賞節(jié)目——只要它們喝的是別人的杯中酒。
針對這一習性,當?shù)厝藭谝託だ锸⒎爬誓肪婆c糖蜜當作誘餌,等猴子喝個爛醉再把它們輕松捕獲。同樣的捕猴方法在唐代李肇所撰《國史補》一書中也有記載,東南亞與非洲的人類同胞也有類似的技藝。手段大同小異,只是地方不同,酒不同而已。
圣基茨島長尾猴偷酒喝實錄。? alshar
相比之下,海南的猴子顯得有骨氣很多,它們雖然也愛喝酒,但不偷不搶,自產(chǎn)自銷。
清代文人李調(diào)元曾有記載:“瓊州多猿……嘗于石巖深處得猿酒,蓋猿酒以稻米與百花所造,一百六軋有五六升許,味最辣,然極難得。”
類似的事情也在黃山、廣西等地發(fā)現(xiàn)過,聰明的猴子們會把吃不完的花果藏在石頭縫里,久而久之就會自發(fā)酵成天然果酒析出?!昂飪壕啤蔽吨ビ?,讓大俠令狐沖也甘心耍起小聰明行騙。但究竟猴子是不是為了喝而刻意釀酒就不得而知了,因此前文中的“自產(chǎn)自銷”未必準確。
當然,也不無可能。
* * *
還有其他動物也會喝酒,這種“天涯共舉杯”的說法確實讓人著迷。
但與大多數(shù)其他動物不同,人類有著鮮明的社會性,依賴于彼此之間的聯(lián)結(jié)來維系群體穩(wěn)態(tài),我們的祖先協(xié)同狩獵、群居繁衍,共享生活物資。這便給人類的飲酒行為賦予了更多的情感色彩,有什么事情能比共享一瓶酒來得更見真情?
40萬年前,當我們的祖先學會了掌控火的力量,就可以將大量覓食和其他必需的經(jīng)濟活動交付給白天,因為夜晚更適宜圍坐于篝火旁促膝閑談,此時不妨再來點發(fā)酵的水果,然后就……
? descopera
相較于其他動物,人類天生就能且善于喝酒,酒量幾乎睥睨所有的哺乳類動物——但是最好別跟馬來西亞的筆尾樹鼩拼酒,否則就是拿你的興趣挑戰(zhàn)人家的職業(yè)。這幫家伙靠食用發(fā)酵的棕櫚花蜜生存(最高酒精濃度可達3.8%),日飲千杯而面不改色。
筆尾樹鼩之所以那么能喝,全拜數(shù)百萬年的物競天擇所賜。人類也是如此。一千萬年前,當我們的祖先從樹上下來,有些意外便悄然發(fā)生了。
科學家們并不確定祖先們?yōu)槭裁磿臉渖舷聛?,但有一種猜測是為了吃到落在地上的爛水果,熟透的水果會散發(fā)出誘人的香氣,暗示著更多的糖分與酒精——最高可達8%的酒精濃度。
這些酒精有著顯著的積極意義,因為它們的氣味能夠飄散很遠,讓靈長類祖先們可以順利找到食物,所謂“酒香不怕巷子深”。這便是生物學家羅伯特·杜德利(Robert Dudley)提出的“醉猴假說”。
? pressone
除此之外,酒精還衍生出一種神奇的“開胃酒效應”,即酒精的氣味會讓我們更想吃東西。為什么你在喝酒的時候總是習慣整點佐酒小食,或者是喝完酒后總會想擼個串嗦個粉?這并非毫無道理。酒精會刺激大腦中位于下視丘的刺鼠相關(guān)肽神經(jīng)元(Agrp,雖然我也不知道那是什么),讓你保持饑餓。
開胃酒效應也有著深刻的進化學意義——酒精能讓我們那些喝多了的靈長類先祖攝入更多能量,吃飽點再回樹上睡大覺是個明智的選擇。下一頓,可能就要從劍齒虎嘴里搶食了。
醉猴假說的美妙之處在于:它告訴我們?nèi)祟愔詯酆染?,是因為這是演化進程所設(shè)定好的,酒帶來的美妙是我們攝入熱量的獎賞。我們與他人分享酒精,也是因為一個人喝大了容易受到掠食者攻擊,一群人則更加安全。
群居習性讓我們喝上酒,一起喝酒則讓我們難舍難分。
但醉猴假說只解釋了人類為什么愛喝酒,并沒解釋我們?yōu)槭裁茨敲茨芎取羰俏覀凅w內(nèi)沒有演化出相應的酒精處理機制,喝再多也只能是糟蹋。
這就要提到基因組里的第四組醇脫氫酶ADH4(同樣,我也不太清楚這是什么)了。一千萬年前,我們的祖先身上這一基因片段發(fā)生了突變,讓酒精代謝速率直接提高了近40倍,這才讓他們能順利消化爛果子中的酒精,在其他猿類醉得不醒猿事的時候繼續(xù)覓食,或是上樹安然休息。
* * *
(酒的存在)證明神愛世人,喜歡看我們快樂。
——本杰明·富蘭克林(Benjamin Franklin)
很難說又經(jīng)過了如此長久的演化,現(xiàn)代人的酒量是否有見長。不過原始人無法理解爛水果為什么會讓他們感覺良好,這方面現(xiàn)代人還是有長足進步的。
酒精的分子式十分簡單(如下圖)——但這種簡單分子,卻對攝入者有著極為復雜的效果。在花費一整個下午閱讀關(guān)于酒精的神經(jīng)生物學研究相關(guān)文章,得知了大約50多種酒精觸發(fā)的神經(jīng)機制之后,我感覺迫切需要先來一杯。
? wiki
我們會因為壓力大、焦慮而喝酒。這是因為酒精能夠刺激我們的大腦產(chǎn)生更多的γ-氨基丁酸(GABA),這是一種大腦中常見的神經(jīng)抑制劑,其效果類似醫(yī)生會開具的鎮(zhèn)定藥物,讓人放松。如果你喝完酒之后說話磕絆,步履蹣跚,就是因為腦子里有太多這玩意了。
與之相反,大腦中谷氨酸(Glutamate)的水平會隨著酒精攝入而降低,這是一種幫助你保持理性的神經(jīng)興奮劑,酒后的坦誠與心聲吐露,便是因為酒精降低了大腦中谷氨酸的水平,但這同時也會釋放出你心中的小魔鬼,加大自控的難度(但請別把酒后散德行歸咎于酒精,套用最近的一個說法,沒見過哪個下屬喝多了揍上司的)——而基于表現(xiàn)為禮儀、邏輯、規(guī)范的理性則只能束手旁觀。這也是對“酒后吐真言”的科學解釋。
古波斯人在面臨重大抉擇的時候,需要做兩次嚴肅討論與決策:一次在清醒的時候,一次在喝多的時候——前者是理性思索的結(jié)果,后者則求助于酒精所昭示的坦誠與最本質(zhì)需求。當兩次決策的結(jié)論相同,就可以采取行動了。
我們還會為了快樂而喝酒。這是因為酒精會促使大腦釋放更多的多巴胺(Dopamine)與腦啡肽(Endorphin),對于前者的美譽自是不需多加贅述,而后者則會讓人產(chǎn)生愉悅感,是正兒八經(jīng)的“快樂源泉”。
不過,可不要貪杯。都是成年人了。
* * *
我們不能讓自己的精神屈服于悲傷……最好的抵抗就是釀制大量的葡萄酒并喝下去。
——古希臘詩人阿爾凱烏斯(Alcaeus)
但不得不承認,有時候確實不是自己愿意喝多,而是不能不喝,只為活下去。我說的并不是在職場酒桌上的無可奈何,而是中世紀英國人的迫不得已。不喝酒,他們真的會死掉。
中世紀的英國人會喝很多酒,即便是在很長時間的文明史中不被允許喝酒的女性和小孩也是如此。倒也不是英國人有多愛喝,主要是那會的水比較要命。
中世紀修道院釀酒廠里喝醉的修士,由約瑟夫·海爾 (Joseph Haier)畫于1873。? wiki
中世紀的英國人若想要有源源不斷的可食用淡水供應,要么有運作良好的水井,要么有引水渠,但這些都需要一個有效的社會分工、負責的政府架構(gòu)以及其他中世紀所缺乏的東西。如果民眾們不喝酒,就只能喝充斥著蟲子、水蛭和腐葉的渾濁溪流水了。
因此英國的一個修道院院長艾弗里克(?lfric)才如此制定法規(guī):有麥酒(其實就是艾爾啤酒)就喝麥酒,沒有的話就喝水。
為健康而喝酒,為生存而舉杯。酒作為飲用水的替代品維系了人的生存,拯救了許多人,這不是開玩笑,而是真實發(fā)生過的歷史——這方面古埃及人也有類似的體驗。
故事是這樣的。據(jù)說很久以前,古埃及的最高神祇、太陽神“拉(Rah)”因人類的不敬而勃然大怒,派出獅頭人身的女神哈托爾(Hathor)對人類趕盡殺絕,人間哀嚎遍野,血流成河。
拉的怒氣消后,又決定放人類一馬。但此時的哈托爾已然殺瘋,管你是哆來咪還是拉,誰說都不好使,繼續(xù)在人間殺戮。
拉方覺事態(tài)失控,趕緊釀了7000桶啤酒,并染成紅色撒向人間。哈托爾以為那是人類的鮮血便喝個不停,喝到昏昏欲睡,這才停止屠殺,人類也因此存活下來。因此在古埃及神話中,是酒精拯救了人類。
為了紀念酒精的救命之恩,古埃及人每年都會舉辦醉酒節(jié),一邊狂歡一邊期望與神靈溝通。正如美國哲學家威廉·詹姆斯(William James)在分析宗教的神秘性時寫的:“酒醉是人生更深刻的神秘與悲劇的一部分……酒醉的意識,是神秘意識的一小部分,而我們對于酒醉的感受,也會在對神秘性的更大整體感受中找到位置?!?/strong>
在古埃及,不喝酒是件很奇怪的事情。這意味著你拒絕了神明。
在古埃及,喝到吐是一種禮貌。他們甚至會在酒里添加催吐藥草。圖為內(nèi)弗爾霍特普(Neferhotep)法老的墓中壁畫細部,左邊是拿著酒杯的仆人,右邊女子顯然喝得不少。? Ryan Pope
人類是種很奇怪的生物,會給先祖祭酒,給神靈獻酒,給自己灌酒并期望借此與這些靈體締造或維續(xù)聯(lián)結(jié)——酒所帶給人們的,遠非酒醉狀態(tài)的快樂而已。對于當代都市人來說,如何喝酒與利用酒算得上一門重要的社會實踐課程。這方面,我們不妨跟古人多學學。
漢代有個相國叫曹參,講求無為而治。當有人來他家里勸說他好好工作,曹相國總是沒等對方開口就請他喝酒,對方出于禮貌也沒法拒絕。喝完剛想開口,相國的第二杯酒已經(jīng)斟上了。
喝完這杯,還有一杯;再喝完這杯,還有三杯。一直喝到對方已經(jīng)忘了自己是來干嘛的,開始胡言亂語。據(jù)《漢書》記載,賤叟叟的曹相國還會帶他們逛花園,唱歌給他們助興。
沒多久,曹相國的下屬們也開始模仿領(lǐng)導這般借酒解圍的作風。有人私下把這一情況告訴曹相國,他聽說后趕緊叫下屬一起喝……
* * *
每個時代,每個地方,每個人,關(guān)于酒都有不同的喝法,以及道不盡的故事。
有時候,喝酒為了感受更少。朋友的離去,愛情的消散,喝得空空蕩蕩,喝得心里作響。它既是“如此生活三十年”的情緒出口,也是“大廈崩塌”的助興演出。
但有時候,我們喝酒也是為了感受更多。濁醪有妙理,放浪無關(guān)形骸。作為可能是最廉價的情緒調(diào)控品,酒精是與他人聯(lián)結(jié)的催化劑,也是你與自己的握手言和。
敬無常的人間悲歡,敬亙古的天地變幻。
歡迎掃碼關(guān)注深i科普!
我們將定期推出
公益、免費、優(yōu)惠的科普活動和科普好物!