早產(chǎn)是新生兒死亡的主要原因。根據(jù)聯(lián)合國(guó)的一份報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，2020年估計(jì)有1340萬(wàn)名早產(chǎn)兒出生，其中近100萬(wàn)死于早產(chǎn)并發(fā)癥。

今天是第 13 個(gè)世界早產(chǎn)兒日，讓我們一起來(lái)看一位拯救了成千上萬(wàn)早產(chǎn)兒，但他自己卻被醫(yī)學(xué)界鄙視的真實(shí)故事。

圖片來(lái)源：Beth Allen

當(dāng)馬丁·庫(kù)內(nèi)（Martin A. Couney）終于把三筐嬰兒運(yùn)過(guò)了英吉利海峽，下船后，他馬上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地依次查看孩子們是否安好，最終舒了一口氣。

此時(shí)已無(wú)暇思考這樣做是否太過(guò)冒險(xiǎn)，他只一心把這些在熱水瓶旁沉睡的早產(chǎn)兒盡快帶到倫敦伯爵宮，裝進(jìn)柜子，好讓維多利亞時(shí)代展覽上的英國(guó)人開開眼。

他被分在了娛樂(lè)區(qū)，一開始是相當(dāng)不滿的，但后來(lái)也釋然了——就算觀看小嬰兒是一種娛樂(lè)，觀眾們也一定不會(huì)忽視那些閃耀銀光的金屬柜子。

在 1897 年，來(lái)自巴黎的馬丁·庫(kù)內(nèi)醫(yī)生期待著讓英國(guó)人見(jiàn)識(shí)最初的早產(chǎn)兒保溫箱。他還不知道，自己以后的事業(yè)將和曾極力疏遠(yuǎn)的娛樂(lè)牢牢綁定。不止在倫敦伯爵宮，在歐洲和北美各種各樣的展會(huì)和游樂(lè)園里，都將出現(xiàn)“庫(kù)內(nèi)寶寶”，他會(huì)在各地掀起嬰兒觀賞浪潮，賺一些錢，同時(shí)拯救數(shù)千早產(chǎn)兒的生命。

一個(gè)世紀(jì)前，如何保護(hù)早產(chǎn)兒？

對(duì)胎兒來(lái)講，最完美的生存環(huán)境當(dāng)然是子宮，如果還沒(méi)到瓜熟蒂落的時(shí)間就離開了母體，存活就變成了艱難的任務(wù)。

20 世紀(jì)前，醫(yī)院對(duì)早產(chǎn)兒基本沒(méi)什么辦法，不幸的人家只能聽(tīng)天由命，徒勞地用各種土方法給嬰兒保暖，羊毛、羊皮、羽毛、爐火、熱水瓶……一切能找到的溫暖的東西。但這些都無(wú)法保證溫度合適且恒定，嬰兒能否存活基本要看運(yùn)氣。在那個(gè)足月新生兒死亡尚且司空見(jiàn)慣的年代，早產(chǎn)兒的死亡率可以高達(dá) 70%。

直到 1880 年，早產(chǎn)兒保溫箱雛形才在巴黎誕生。這個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威，馬丁·庫(kù)內(nèi)的恩師比丹（Pierre-Constant Budin）醫(yī)生總結(jié)了照護(hù)早產(chǎn)兒的三個(gè)基本問(wèn)題——保溫、喂養(yǎng)、預(yù)防感染。圍繞這三點(diǎn)形成的護(hù)理準(zhǔn)則基本沿用至今，現(xiàn)代的保溫箱功能也和當(dāng)初大體一致。

現(xiàn)代育嬰箱 來(lái)源：wikipedia

不過(guò)那時(shí)，雖然保溫箱在巴黎救了很多早產(chǎn)兒，學(xué)術(shù)界對(duì)此卻反應(yīng)冷淡。比丹抓住了 1896 年柏林世界博覽會(huì)的機(jī)會(huì)，派庫(kù)內(nèi)去柏林做展示。這次有點(diǎn)冒失的嘗試卻取得了意想不到的轟動(dòng)，科學(xué)界和普通公眾都興致盎然，展廳里擠滿了愿意花 1 馬克來(lái)看小嬰兒的觀眾。

26 歲的庫(kù)內(nèi)由此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新天地，他此后的人生，幾乎就只做了這一件事。

1901 年美國(guó)法布羅的泛美博覽會(huì)上，庫(kù)內(nèi)的嬰兒展覽門口。圖片來(lái)源：Library of Congress

倫敦是庫(kù)內(nèi)的第二站，但保守的英國(guó)醫(yī)生寧愿讓早產(chǎn)兒在醫(yī)院里等死，也不肯借給庫(kù)內(nèi)做展示。他不得不緊急跑回巴黎求助，讓老師比丹幫忙借到了足夠的嬰兒，并把他們分裝在三個(gè)柳條筐里，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦才運(yùn)過(guò)英吉利海峽。

開局雖然驚險(xiǎn)，但展示效果沒(méi)有受到影響。眼前的景象讓英國(guó)觀眾驚詫又深深著迷：那么小的嬰兒，看起來(lái)簡(jiǎn)直不太像是人類，而且沒(méi)在媽媽的懷里，沒(méi)在嬰兒床里，卻是在柜子里安然生長(zhǎng)！看過(guò)展覽的人對(duì)這仿佛來(lái)自未來(lái)的畫面念念不忘，沒(méi)看過(guò)的人更爭(zhēng)相前往伯爵宮一睹奇景。

應(yīng)邀前來(lái)的記者們對(duì)整套方案的精細(xì)程度贊嘆不已，權(quán)威雜志《柳葉刀》也肯定了這種設(shè)備在醫(yī)學(xué)上的巨大價(jià)值，連續(xù)多次報(bào)道，詳細(xì)描述了保溫箱的運(yùn)作：

箱內(nèi)的空氣從室外引入，經(jīng)過(guò)殺菌、過(guò)濾、加溫，再?gòu)牡撞窟M(jìn)入，保證單向流動(dòng)。一切都自動(dòng)運(yùn)行，可以連續(xù)多天保持恒溫恒濕。只需定時(shí)將嬰兒抱出來(lái)喂奶洗澡稱重。上方的表格記錄著嬰兒的姓名縮寫、出生日期、體重等。展示室兩側(cè)，分別有乳母休息室和哺乳室。

早期早產(chǎn)兒保溫箱示意圖?？諝鈫蜗蛄鲃?dòng)（L），水箱（W）中的水循環(huán)流動(dòng)，由箱外的油燈加熱（Th）。P 是保溫箱的門。Fürst L: über W?rmevorrichtungen für zu früh geborene oder lebensschwache. Kinderaerztl Dtsch Med Wochenschr 13:750, 1887.

整個(gè)英國(guó)為之傾倒，庫(kù)內(nèi)由此暴得大名，受到激勵(lì)的他從此開啟了展會(huì)狂人生涯。1898 年在美國(guó)奧馬哈，1900 年在巴黎，1901 年在美國(guó)布法羅，他的展示一次比一次影響力大，總引得當(dāng)?shù)厝私蚪驑?lè)道，媒體大肆報(bào)道。盡管每次都被分在娛樂(lè)區(qū)，但他始終一絲不茍地對(duì)待每一處細(xì)節(jié)，力求萬(wàn)無(wú)一失。

1903 年，庫(kù)內(nèi)索性永久移居美國(guó)，把早產(chǎn)兒展覽項(xiàng)目固定在了紐約康尼島（Coney Island），在那兒一待就是 40 年。

游樂(lè)場(chǎng)里新項(xiàng)目——參觀小寶寶

康尼島位于紐約市布魯克林區(qū)，是一個(gè)大型休閑娛樂(lè)城，那里有海灘，有酒店，有游樂(lè)園，也有數(shù)不清的獵奇展覽，庫(kù)內(nèi)的展位位于月神公園（Luna Park）。一條街的一側(cè)有令人眼花繚亂的吞劍和異人秀表演，另一側(cè)則是這樣一處嚴(yán)肅的“嬰兒保溫箱”展覽，堪稱怪異，不過(guò)庫(kù)內(nèi)對(duì)這種安排已經(jīng)習(xí)慣了。

1907 年的康尼島照片 圖片來(lái)源：wikipedia

每年 5 月到 10 月是嬰兒展出季，庫(kù)內(nèi)會(huì)接納家長(zhǎng)送來(lái)的早產(chǎn)兒，也每天開門迎接觀眾。冬季則不營(yíng)業(yè)。

在游樂(lè)園的導(dǎo)引手冊(cè)上，這個(gè)展覽的分類是“其他”，相當(dāng)不起眼。庫(kù)內(nèi)專門雇了一些打零工的年輕人在外招徠顧客，說(shuō)著類似“走過(guò)路過(guò)不要錯(cuò)過(guò)”的臺(tái)詞，其中就包括尚未成為影星的加里·格蘭特。

如果被引導(dǎo)到展位門口，你會(huì)看到大字標(biāo)語(yǔ)“全世界都喜愛(ài)小嬰兒”（All the World Loves a Baby），往里走，就是一排排粉嫩的寶寶了。

和門外的喧囂繁亂不同，這里的氣氛靜謐安詳。從花花世界一腳踏進(jìn)像醫(yī)院病房一樣有序的展室，參觀者也不由變得小心翼翼。他們掩飾著內(nèi)心的興奮，對(duì)每個(gè)寶寶詳加端詳，但往往身后還有太多排隊(duì)的人，大家很難一次看個(gè)盡興。

除了在康尼島有固定展位，庫(kù)內(nèi)也會(huì)時(shí)不時(shí)去其他城市做展覽，圖為 1933 年在芝加哥。圖片來(lái)源：參考資料[1]

整整 40 年里，這個(gè)展位吸引了幾百萬(wàn)參觀者，而在這期間的大部分時(shí)間，這里幾乎是全美國(guó)唯一可以救助早產(chǎn)兒的地方——當(dāng)歐洲的醫(yī)院逐漸接納了保溫箱，開始建設(shè)自己的早產(chǎn)兒中心，美國(guó)的醫(yī)院卻遲遲不愿邁出這一步。庫(kù)內(nèi)成了美國(guó)早產(chǎn)兒家長(zhǎng)們唯一的希望，紐約附近的醫(yī)生也往往會(huì)建議父母把早產(chǎn)兒送到康尼島。當(dāng)然，這里提供的照顧不可能超越當(dāng)時(shí)的早產(chǎn)兒護(hù)理水平，如果嬰兒出生太早、體重太低，還是生機(jī)渺茫。

專業(yè)人士踟躕不前，騙子倒趁虛而入。事實(shí)上，從倫敦那次展出之后，就有不少騙子模仿者打起了早產(chǎn)兒的主意。歐洲和美國(guó)都有人搞起了類似的展覽，然而這件事并不像看起來(lái)那么輕松，即使有的模仿者購(gòu)買了同樣的設(shè)備，也很難給予孩子合適的照料。1904 年圣路易斯的一次模仿展覽中，痢疾奪走了一半嬰兒的生命，這次事件似乎徹底嚇退了其他后來(lái)者。

令模仿者卻步的另一個(gè)原因是，他們很快發(fā)現(xiàn)，早產(chǎn)兒并不是搖錢樹，卻可能成為無(wú)底洞：要維持整個(gè)系統(tǒng)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，每天在每個(gè)嬰兒身上的花費(fèi)要達(dá)到十幾美元（相當(dāng)于現(xiàn)在的四百多美元），這筆買賣太不劃算了。

庫(kù)內(nèi)能在那么長(zhǎng)的時(shí)間里平穩(wěn)運(yùn)作康尼島展覽，從未出過(guò)大紕漏，不得不說(shuō)是個(gè)奇跡。這一方面是由于他一貫嚴(yán)格執(zhí)行科學(xué)準(zhǔn)則，另一方面則是由于他在市場(chǎng)營(yíng)銷上絕對(duì)是個(gè)天才。

經(jīng)濟(jì)來(lái)源要靠“粉絲眾籌”

每一個(gè)展出季之前，庫(kù)內(nèi)會(huì)雇傭 5 名哺乳期的女性來(lái)當(dāng)乳母，讓她們帶上自己的孩子，吃住都完全在展位。涉及乳汁的所有操作都有精細(xì)流程指導(dǎo)。為了保證乳汁質(zhì)量，乳母的食物由專門聘請(qǐng)的廚師制作，保證營(yíng)養(yǎng)充足均衡。如果庫(kù)內(nèi)發(fā)現(xiàn)有乳母偷吃別的食物，會(huì)把她立即開除。

其他工作由 15 名經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)的護(hù)士三班倒完成。護(hù)士長(zhǎng)名叫路易絲·雷希特（Louise Recht），曾在巴黎和比丹一同工作，多年來(lái)一直跟隨庫(kù)內(nèi)，是他最得力的助手。庫(kù)內(nèi)自己也吃住在展位，基本隨叫隨到。

嚴(yán)格的管理曾讓他們躲過(guò)最大一劫。1911 年，庫(kù)內(nèi)在康尼島的夢(mèng)境樂(lè)園（Dreamland）又開辟了一個(gè)展位。但沒(méi)過(guò)多久，夢(mèng)境樂(lè)園卻不幸失火，火勢(shì)蔓延到了新展位。幸虧沉著的護(hù)士們迅速將那里的嬰兒轉(zhuǎn)移到了月神公園，沒(méi)有讓一個(gè)嬰兒受到傷害。

庫(kù)內(nèi)經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，他做的一切都是符合倫理的。他為向?qū)懞昧伺_(tái)詞，不允許他們開輕佻的玩笑。所有展出的嬰兒都是匿名的，每人脖子上系一條用來(lái)識(shí)別身份的項(xiàng)鏈。

等嬰兒長(zhǎng)到保溫箱里睡不下的尺寸，他們就“畢業(yè)”了。這本是歡天喜地的時(shí)刻，但讓人哭笑不得的是，很多家長(zhǎng)卻并不太愿意及時(shí)接孩子回家，因?yàn)楹⒆釉诳的釐u接受的照顧太周到了——而且完全免費(fèi)。

1939 年的紐約世博會(huì)，護(hù)士展示 3 對(duì)雙胞胎，中間的護(hù)士是庫(kù)內(nèi)的女兒。圖片來(lái)源：Dr. Moe Goldstein

雖然人員和設(shè)備的費(fèi)用高昂，庫(kù)內(nèi)也沒(méi)找到愿意出錢的投資人，但他堅(jiān)決不收家長(zhǎng)們一分錢。于是，全部花銷都只能來(lái)自展出收入。

這可能算是某種形式的“眾籌”模型了：每人出 10 美分（后來(lái)漲到 25 美分），支持我們撫育這些嬌弱的小寶寶，善良的您將得到盡情觀看的權(quán)利。

庫(kù)內(nèi)深諳吸引觀眾的竅門。確保不影響專業(yè)照顧的前提下，他精心設(shè)計(jì)了嬰兒的裝扮，故意給他們包裹上大尺寸的包被，以使他們顯得更加?jì)尚?。孩子如果長(zhǎng)大了一些，就換更大的衣服。護(hù)士長(zhǎng)雷希特手上常年佩戴一枚尺寸夸張的戒指，需要時(shí)就摘下來(lái)套在嬰兒纖細(xì)的手腕甚至胳膊上，襯托嬰兒的楚楚可憐。

雷希特把戒指套在嬰兒的手腕上。圖片來(lái)源：參考資料[1]

這些做法產(chǎn)生了奇效。柔弱得仿佛不盈一握的早產(chǎn)兒牽動(dòng)著很多觀眾，特別是女觀眾的心腸。那些年里，庫(kù)內(nèi)生意的支柱是回頭客，他們往往會(huì)鎖定一名自己最愛(ài)的寶寶，隔幾天就買票來(lái)反復(fù)觀看，看寶寶有沒(méi)有長(zhǎng)大一些，長(zhǎng)漂亮一些，可說(shuō)在實(shí)踐一種古典的“云養(yǎng)娃”。這些回頭客比隨時(shí)能免費(fèi)來(lái)的嬰兒父母還要上心，其中最忠誠(chéng)的一位，在36年的展出季里每周來(lái)觀看一次，從未間斷。

庫(kù)內(nèi)還會(huì)定期給已經(jīng)可以回家的嬰兒辦“畢業(yè)典禮”，并且時(shí)不時(shí)舉辦畢業(yè)生重聚的活動(dòng)，觀眾和媒體可以從這兒獲得源源不斷的滿足。早產(chǎn)兒展位成為了月神公園的王牌項(xiàng)目。

爭(zhēng)議：白衣天使還是金錢利欲？

圍觀群眾對(duì)庫(kù)內(nèi)寶寶醉心狂熱，美國(guó)醫(yī)院里的專業(yè)人士卻保持冷眼相看。他們遲遲不愿開展早產(chǎn)兒護(hù)理項(xiàng)目，這一方面是因?yàn)?span style="box-sizing: border-box; font-weight: 700;">對(duì)保溫箱的效果持懷疑態(tài)度，另一方面是對(duì)昂貴的成本有所顧慮，很多醫(yī)生認(rèn)為不會(huì)有足夠的家長(zhǎng)付得起這份錢。后來(lái)，醫(yī)學(xué)護(hù)理的整體水平在提高，公眾觀念也在改變——其中顯然也有庫(kù)內(nèi)一份功勞——更多生下早產(chǎn)兒的父母盼望醫(yī)院能夠有所作為。

因?yàn)?1914 年芝加哥的一次展會(huì)，庫(kù)內(nèi)和后來(lái)的美國(guó)兒科學(xué)泰斗朱利葉斯·赫斯（Julius H. Hess）成為好友，赫斯極為贊許庫(kù)內(nèi)的理念，開始不遺余力地在美國(guó)醫(yī)學(xué)界推廣保溫箱。同時(shí)，康尼島的展覽運(yùn)行多年后，給觀眾的新鮮感逐漸褪去，收入也開始下滑，變得入不敷出。

1943 年，美國(guó)第一家早產(chǎn)兒中心在康奈爾大學(xué)紐約醫(yī)院正式運(yùn)行，庫(kù)內(nèi)認(rèn)為康尼島的展出再無(wú)存在的必要，將它永久關(guān)閉了。“我的任務(wù)完成了”，說(shuō)出這句話的他應(yīng)該是驕傲的。一項(xiàng)醫(yī)學(xué)進(jìn)步以這種方式最終進(jìn)入主流學(xué)界，恐怕也是絕無(wú)僅有。

晚年的馬丁·庫(kù)內(nèi)。圖片來(lái)源：參考資料[1]

據(jù)庫(kù)內(nèi)對(duì)媒體的說(shuō)法，他經(jīng)手的超過(guò) 8000 名早產(chǎn)兒中，有 6500 人活了下來(lái)，這在當(dāng)時(shí)是驚人的存活率。

不過(guò)，圍繞庫(kù)內(nèi)本人的謎團(tuán)伴隨始終。

首先是身份問(wèn)題。有細(xì)細(xì)研究庫(kù)內(nèi)生平并且采訪親友的研究者，最終無(wú)法確認(rèn)他到底是出生在波蘭還是法國(guó)，也不知道出生的年份是 1860 年還是 1870 年，還發(fā)現(xiàn)他把自己原本的姓 Coney 改成了 Couney。還有人認(rèn)為他并沒(méi)有醫(yī)學(xué)學(xué)位，在德國(guó)和法國(guó)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷可能是編造的，早產(chǎn)兒存活的數(shù)據(jù)也可能有吹噓的成分。如此種種，由于時(shí)日久遠(yuǎn)，恐怕已很難考證。更多的人對(duì)于展出嬰兒收費(fèi)的行為感到鄙夷，認(rèn)為這樣的手段太不符合科學(xué)倫理，更別說(shuō)庫(kù)內(nèi)自己還每年都能小賺一筆，他只是個(gè) showman。

但無(wú)論如何，庫(kù)內(nèi)確實(shí)是用這種方式拯救了幾千名早產(chǎn)兒，其中不乏名流子女，甚至包括他自己的女兒。他對(duì)所有嬰兒一視同仁，更難能可貴的是，在那樣的年代里，他也不曾怠慢任何一個(gè)黑人嬰兒。正是由于他的努力，早產(chǎn)兒保溫箱才被美國(guó)的普通公眾熟知。而更多同儕的工作，促成了現(xiàn)代新生兒重癥監(jiān)護(hù)室（NICU）的誕生，更低體重、更早出生的嬰兒才多了活下來(lái)的機(jī)會(huì)。

20 世紀(jì) 80 年代的 NICU 來(lái)源：wikipadia

從康尼島畢業(yè)的很多人一直保留著當(dāng)時(shí)的項(xiàng)鏈，他們珍視自己“庫(kù)內(nèi)寶寶”的身份，定期寫信匯報(bào)近況。庫(kù)內(nèi)曾盼望孩子里出現(xiàn)個(gè)把名人，好讓他借機(jī)炫耀。不過(guò)這個(gè)愿望終究落空了，孩子們都只是普通地長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子。?但你應(yīng)當(dāng)也會(huì)同意，對(duì)當(dāng)初睡在箱中那過(guò)早來(lái)到世界的小嬰兒來(lái)說(shuō)，不會(huì)有比這更好的人生。

參考文獻(xiàn)

[1] William A. Silverman, Incubator-Baby Side Shows, Pediatrics 64(2):127-141, August 1979

[2] Kelsey Rebovich, Martin Couney and Incubator Exhibits from 1896 to 1943, Embryo Project Encyclopedia (2017-07-20).

[3] Baby Incubators at the Pan-American Exposition, Scientific American 85:68, August 3, 1901

[4] Exhibit of Infant Incubators at the Pan-American Exhibition. Pediatrics 12:414-419, 1901

[5] Elizabeth Yuko, The ‘Child Hatchery’ of Coney Island, The Atlantic, Oct 29, 2015

[6] A. J. Liebling, A Patron of the Preemies, The New Yorker, June 3, 1939, pages 20-24

[7] Natasha Pascetta ，Boardwalk Babes: The Strange Story of the Incubator，TheBlaze Magazine, November,2014

[8] Claire Prentice，The Man Who Ran a Carnival Attraction That Saved Thousands of Premature Babies Wasn’t a Doctor at All. SMITHSONIAN.COM. AUGUST 19, 2016

[9] Michael Brick, And Next to the Bearded Lady, Premature Babies，The New York Times, JUNE 12, 2005

[10] Jeffrey P. Baker, The Incubator and the Medical Discovery of the Premature Infant, Journal of Perinatology 2000; 5:321-328

策劃制作

來(lái)源丨本文來(lái)自果殼（ID:Guokr42），未經(jīng)授權(quán)不得二次轉(zhuǎn)載，如有需求請(qǐng)聯(lián)系sns@guokr.com

作者丨odette

責(zé)編丨林林

歡迎掃碼關(guān)注深i科普！

我們將定期推出

公益、免費(fèi)、優(yōu)惠的科普活動(dòng)和科普好物！

或加入深i科普群，不定時(shí)分享各類科普活動(dòng)