版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們

筆者按：在我們那一代人的小學(xué)語(yǔ)文課文中，有一篇的題目是《給自己寫(xiě)信的人》，講的其實(shí)就是埃爾利希找到治療梅毒有效藥物的故事，但在這篇課文里并未出現(xiàn)梅毒的字眼。

我猜測(cè)，以當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村小學(xué)教師的水平，可能也不知道埃爾利希研究的藥物究竟是治療哪種疾病的。等到各路游醫(yī)把治療梅毒性病的小廣告貼遍全國(guó)所有電線桿子和廁所墻壁的時(shí)候，已是上世紀(jì)90年代中期了。

我們今天所熟悉的以有效藥物治療感染性疾病的模式，是由一種令人難以啟齒的隱疾開(kāi)啟的，這樣的治療模式在后來(lái)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)逐漸成熟之后究竟拯救過(guò)多少條性命，早已經(jīng)難以估算了。但誰(shuí)能想到這種挽救無(wú)數(shù)性命的治療模式，是由人們對(duì)一種性病的關(guān)注引發(fā)的呢？

性在滋生愛(ài)意和繁衍生命的同時(shí)，卻也傳播最令人厭惡的疾病，在這一大類(lèi)疾病中，歷史上影響最大的——當(dāng)屬梅毒。

梅毒是怎么來(lái)的？

人類(lèi)對(duì)梅毒的關(guān)注，是從 15 世紀(jì) 90 年代開(kāi)始的，但梅毒的準(zhǔn)確的起源時(shí)間和具體的地理位置，仍然不清楚，美洲起源說(shuō)和舊大陸起源說(shuō)均有支持者，對(duì)于這一爭(zhēng)論，歷史學(xué)家似乎也樂(lè)此不疲，并沒(méi)有打算一錘定音由這一場(chǎng)爭(zhēng)論得出一個(gè)令各方信服的結(jié)論。

在無(wú)藥可用的年代，梅毒是兇險(xiǎn)的，出于對(duì)這一疾病的恐懼，不同國(guó)家的人開(kāi)始煞有介事地以此為由頭互相攻擊，將疾病暴發(fā)歸咎于特定的人群。

比如在 16 世紀(jì)，英國(guó)人堅(jiān)信梅毒來(lái)自法國(guó)，因此稱(chēng)其為法國(guó)花柳（French pox）。而法國(guó)人則堅(jiān)信該病來(lái)自意大利的那不勒斯，因此稱(chēng)其為那不勒斯?。∟eapolitan disese）。在俄國(guó)，梅毒被稱(chēng)為波蘭病（Polish disease）。在波蘭，這種病被稱(chēng)為土耳其病（Turkish disease），土耳其則干脆把梅毒叫作基督徒病（Christian disease）。當(dāng)這個(gè)病傳到中國(guó)時(shí)，中國(guó)人一度將這種病叫作廣瘡。

早期梅毒治療方式讓人糾結(jié)

著名醫(yī)學(xué)教育家威廉·奧斯勒（William Osler）曾說(shuō)：梅毒是高明的模仿者……誰(shuí)通曉了梅毒，誰(shuí)就通曉了醫(yī)學(xué)。這個(gè)說(shuō)法是強(qiáng)調(diào)了梅毒的臨床多樣性復(fù)雜性，它在發(fā)病的不同階段能夠影響全身各個(gè)系統(tǒng)：一期梅毒會(huì)讓病人的外陰部出現(xiàn)硬下疳，二期梅毒會(huì)讓病人出現(xiàn)皮疹、發(fā)熱和廣泛的淋巴結(jié)腫大，三期梅毒的特征表現(xiàn)是皮膚、黏膜、骨骼和內(nèi)臟器官的進(jìn)行性破壞，最嚴(yán)重者會(huì)累及心血管（比傳說(shuō)動(dòng)脈瘤形成）和中樞系統(tǒng)（比如麻痹性癡呆）。

在由巴斯德和科赫開(kāi)創(chuàng)的微生物學(xué)時(shí)代，一個(gè)又一個(gè)的致病微生物被鑒定出來(lái)，1905 年，德國(guó)動(dòng)物學(xué)家弗里茲·邵定（Fritz Schaudinn，1871-1906）鎖定了梅毒的病因——一種線狀螺旋形細(xì)菌，醫(yī)學(xué)界后來(lái)將其命名為蒼白密螺旋體，次年，檢測(cè)梅毒的方法出現(xiàn)。

梅毒螺旋體 圖源：wikipedia

在當(dāng)時(shí)，梅毒的治療手段卻非常有限，16 世紀(jì)時(shí)，巴拉賽爾蘇斯（1493-1541年）開(kāi)始用汞治療梅毒，這種方法雖然能減輕部分梅毒造成的癥狀，可帶來(lái)的副作用卻也不比原發(fā)病對(duì)人體的傷害少多少，比如牙齒脫落、嚴(yán)重消化不良，甚至是死亡，屬于殺敵八百自損一千的療法。

在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)出現(xiàn)之前，很多治療方式都是這樣，要么全然無(wú)效，要么利害相當(dāng)，病人的選擇似乎只是在死于疾病和死于某位醫(yī)生之間來(lái)進(jìn)行。那個(gè)時(shí)代的人，一旦遭遇疾病，治或不治，可真是夠讓人糾結(jié)的。

埃爾利希發(fā)現(xiàn)

治療梅毒新藥物

對(duì)于疾病的治療，德國(guó)醫(yī)生保羅·埃爾利希（Paul Ehrlich，1854-1915）提出了一個(gè)非常誘人的思路，能不能設(shè)計(jì)出一種藥物，讓它只攻擊產(chǎn)生疾病的病原體，而對(duì)人體卻是安全的？

埃爾利希雜亂的工作室 。圖源：法蘭克福歷史博物館

這一設(shè)想的理論依據(jù)是，化學(xué)物質(zhì)在有機(jī)體內(nèi)有特定的作用點(diǎn)，如果能找到與身體細(xì)胞沒(méi)有什么親和力卻與病原體有親和力的化學(xué)物質(zhì)，那就能實(shí)現(xiàn)既可以殺死細(xì)菌又不損害人身體的目標(biāo)。

為什么埃爾利希的腦子里會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)思路呢？

原來(lái)他在研究組織染色的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，某種染料能夠?qū)⒛辰M織染色與該染料與特定組織的化學(xué)親和力有關(guān)，也就是說(shuō)，染料的生物效應(yīng)依賴(lài)于該物質(zhì)與組織中不同結(jié)構(gòu)的親和力。埃爾利希據(jù)此推斷，那么，是不是就存在某種藥物，可以產(chǎn)生確定的生物學(xué)效應(yīng)，卻不產(chǎn)生不希望出現(xiàn)的不良反應(yīng)？畢竟，在實(shí)驗(yàn)室中，理論上可以產(chǎn)生的化合物的數(shù)量似乎是無(wú)窮的。

從 1909 年開(kāi)始，埃爾利希與助手秦佐八郎測(cè)試了許多化合物，最終發(fā)現(xiàn)編號(hào)為 606 的二羥基-二氨基-偶砷苯可以用來(lái)治療兔子的梅毒。但埃爾利希很清楚，很多看似有希望的藥物后來(lái)都因?yàn)樾Ч焕硐牖蚋弊饔锰珖?yán)重而被放棄了，606 能成為治療梅毒的有效藥物嗎？

隨著后續(xù)試驗(yàn)的不斷進(jìn)行，606 越來(lái)越顯示出了治療梅毒的有效前景，為了推進(jìn)臨床試驗(yàn)的進(jìn)行，研究所共生產(chǎn)了 65000 劑的藥物，免費(fèi)提供給可信賴(lài)的醫(yī)生給梅毒病人使用。

到 1910 年時(shí)，參與試驗(yàn)的醫(yī)生報(bào)告了大量治療成功的病例，埃爾利希發(fā)現(xiàn) 606 對(duì)新發(fā)梅毒效果較好，但對(duì)于晚期病例（比如已出現(xiàn)癱瘓者）效果就不那么理想了。此后，埃爾利希將 606 命名為灑爾佛散（salvarsan，意為治病的砷），希望能就此終結(jié)梅毒對(duì)人類(lèi)的威脅。

新藥推行

因副作用受到阻力

梅毒在歐洲流行了幾百年讓醫(yī)界束手無(wú)策，這從天而降的灑爾佛散沒(méi)有理由不受到熱烈的歡迎。但這一新藥在臨床推廣的過(guò)程中，也遇到了相當(dāng)大的阻力，很多人批評(píng)說(shuō)灑爾佛散有嚴(yán)重的副作用，有些言辭極端的，實(shí)際上已經(jīng)到了誹謗的程度，還有不少人認(rèn)定灑爾佛散能給埃爾利希及制藥公司帶來(lái)巨額的收入。以至于埃爾利希不得不撰文回應(yīng)公眾的質(zhì)疑，要解釋研究測(cè)試新藥的過(guò)程中需要花費(fèi)多么大的成本，他還得走上法庭通過(guò)訴訟手段以遏制嚴(yán)重的誹謗。

圖庫(kù)版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

最離譜的反對(duì)應(yīng)用灑爾佛散的聲音來(lái)自宗教界，一些宗教人士似乎是相信灑爾佛散能夠治療梅毒，但他們認(rèn)定性病是上帝對(duì)凡人的懲罰，因此反對(duì)使用灑爾佛散。（類(lèi)似的情形后來(lái)在艾滋病研究的過(guò)程中也出現(xiàn)過(guò)）

面對(duì)這些反對(duì)者的聲音，埃爾利希是清醒的，他沒(méi)有因?yàn)樽o(hù)短就故意無(wú)視或隱瞞灑爾佛散的副作用，到 1914 年，在全世界已經(jīng)進(jìn)行了幾十萬(wàn)次灑爾佛散的治療，此間報(bào)道了 300 例嚴(yán)重的副作用，死亡率約有 1/1000。

要是現(xiàn)代藥物治療梅毒卻有 1/1000 的死亡率那肯定是不能被接受的，但在當(dāng)時(shí)選擇灑爾佛散治療梅毒那總比放棄不治或者選擇汞治療強(qiáng)太多太多了。

為了降低灑爾佛散的副作用，埃爾利希后來(lái)又與同事生產(chǎn)出了一種毒性較低的衍生物，1912 年這種衍生物被批準(zhǔn)應(yīng)用于臨床，名為新灑爾佛散。

埃爾利希一生獲得過(guò)無(wú)數(shù)榮譽(yù)，比如 1908 年因發(fā)現(xiàn)免疫血清的作用及創(chuàng)立“側(cè)鏈”學(xué)說(shuō)而獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，但也有很多人認(rèn)為，埃爾利希一生最重要的貢獻(xiàn)其實(shí)是在他獲諾獎(jiǎng)之后才取得的。

1915 年 8 月 20 日，埃爾利希在先后經(jīng)歷了兩次腦卒中后，再也沒(méi)有醒來(lái)。在他的葬禮上，他的好友埃米爾·馮·貝林在悼詞中說(shuō)：死者已成為世界的導(dǎo)師，他是全世界醫(yī)學(xué)科學(xué)的老師。

科學(xué)家約翰·西蒙斯（John Simmons）將埃爾利希視為可與巴斯德（Louis Pasteur）和科赫（Robert Koch）比肩的偉大人物，他認(rèn)為：巴斯德和科赫開(kāi)創(chuàng)了微生物學(xué)說(shuō)，而保羅·埃爾利希 (Paul Ehrlich) 歸納出疾病的本質(zhì)是化學(xué)。

如果說(shuō)貝林的悼詞在當(dāng)時(shí)的人聽(tīng)來(lái)可能稍嫌肉麻的話，那么一百余年過(guò)去，我們站在今天的高度回望埃爾利希這位先驅(qū)所做的貢獻(xiàn)，就不得不認(rèn)同貝林對(duì)他的評(píng)價(jià)了。

在今天，醫(yī)界在分子層面尋找解決問(wèn)題的思路，完全就是由埃爾利希開(kāi)創(chuàng)的，他對(duì)藥物可以殺死致病微生物卻對(duì)人體無(wú)害的設(shè)想，隨著百浪多息和青霉素等一系列藥物的先后出現(xiàn)，也徹底成為了現(xiàn)實(shí)。

參考文獻(xiàn)

[1] https://www.imdb.com/title/tt0032413/?ref_=tttr_tr_tt

策劃制作

作者丨李清晨 哈爾濱 兒童醫(yī)院 胸外科副主任醫(yī)師

審核丨孫軼飛 河北醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)教育史研究室主任

策劃丨林林

責(zé)編丨一諾

審校丨徐來(lái) 林林

歡迎掃碼關(guān)注深i科普！

我們將定期推出

公益、免費(fèi)、優(yōu)惠的科普活動(dòng)和科普好物！